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HERMANOS EN CONVERSA
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Gracias...

A Carlos y a Mario, mis compañeros-hermanos. Sin 
ellos este trabajo no existiría. Pensaron que mi ex-
periencia a nivel sindical sería de utilidad para los 
militantes de hoy. Fervorosamente espero que así 
lo sea. 
El devenir de estos meses de trabajo me enriqueció, 
al comprobar que todos hablamos el mismo idio-
ma. En sus experiencias apareció el sacrificio de la 
tortura y la muerte, analizando hasta el fondo el 
porqué de esas infamias y de nuestra responsabili-
dad frente al compromiso que asumimos. Y cuando 
sentía que no podía ya escuchar más, de repente 
pensaba que sí, porque allí estaban ellos con su 
honestidad, su amistad y su cariño envolviéndome 
para no dejarme caer en la angustia, y entonces me 
sentía feliz porque ellos estaban allí y sí, eran mis 
compañeros.
Gracias por creer en mí.

A Sendic,
Su actuación sindical es un ejemplo. Él podría ha-
ber ayudado yendo cada 15 días a Bella Unión “a 
ver cómo iban las cosas”. Pero no, él fue y allí se 
adentró en el alma y el corazón de los cañeros y 
también en su lucha, ya que era el primero cuando 
de luchar se trataba. 
Desde “La Tendencia” insistimos en que UTAA tu-
viera su lugar en la Dirección de la CNT. Creo que 
fue una pérdida de tiempo porque nuestro trabajo 
no debe ser a ese nivel, sino a nivel de los trabaja-
dores todos, para avanzar en su concientización y 
también en la nuestra, porque nosotros no vamos a 
dar cátedra de nada, sino a caminar junto a ellos.

A Ernesto Guevara por ser el hombre nuevo.
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Al Padre Pérez Aguirre
Por enseñarnos que la solidaridad no es dar una 
limosna, sino estar y acompañar a los que sufren y 
así poder vivir con dignidad porque eso no se com-
pra, se conquista todos los días.

A mi Padre…
-Ya que más allá de diferencias o discusiones- en 
los momentos más difíciles de mi vida, fue el mejor 
Padre del mundo.

A los Compañeros que dieron su vida,
Como Candán, Schroeder, Blanco y Rovira, quienes 
estaban desarmados y fueron asesinados por los 
torturadores oficiales. Eso fue un crimen de guerra 
que continúa impune.
Como Francisco (Aurelio Fernández), cuyo cadáver 
fue hollado por los torturadores oficiales. Francisco 
nos seguirá con su alegría mientras estemos en este 
mundo.
O como Adolfo Wasem, a quien dejaron morir de 
cáncer en un calabozo, solo.

A los jóvenes que hoy levantan las banderas de la 
liberación
A ellos deseo decirles que las utopías existen, y que 
mienten quienes dicen lo contrario, ya que lo hacen 
para que ustedes no luchen por sus utopías y se 
queden en casa viendo por todos los medios como 
desinforman y publicitan el consumismo.
Les digo también que nadie nació entre los mármo-
les del Salón de los Pasos Perdidos y que si llegan 
allí, será por su lucha pero también por las luchas 
de muchos compañeros que dejaron años de liber-
tad y muchas veces su vida por nuestras ideas. No 
dejen que el poder los tome ni crean que una sola 
persona es más que el conjunto, porque eso tam-
bién es mentira.
Hay un poder que no se reconoce ni se nombra y 
que es la unión del dinero y las armas, ya que sin 
esta unidad el capitalismo no se sostendría.
Así que: seguir avanzando hacia la utopía de un 
mundo más justo.

A los compañeros uruguayos que nos recibieron en 
la Francia del Exilio y que hoy siguen siendo mis 
grandes amigos.

A Martha, mi amiga del alma y Gilles, mi amigo 
del alma, porque ellos me ayudan a vivir.

Martha, Gilles y Haydée en 2010.
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Prólogo
Hace varios años, las vueltas de la vida me 

llevaron a conocer a Haydée. Cargaba con una 
historia de lucha social y militancia sindical que 
-a pesar de ella- despertaba reconocimiento entre 
los compañeros. Algo parecido creo que pasaba 
con los de afuera.

Tiempo después, cuando el Frente Social co-
menzó a desarrollar la formación en Valores, 
pensamos que la experiencia sindical de Haydée 
-asentada en firmes valores ideológicos- sería un 
buen insumo para disparar la discusión entre 
nuestros compañeros laburantes. Se informó, se 
discutió y hubo acuerdo en la Dirección del Fren-
te. El sexto librillo sobre Socialismo y Valores ya 
estaba entonces esbozado.

Con esa definición, le planteamos a Haydée 
que ella misma escribiera sobre su experiencia 
sindical. Le costó aceptar porque le parecía irre-
levante. Cuando finalmente logramos convencer-
la, algunos problemitas de salud fueron dilatan-
do la tarea.

Como cada problema tiene una solución, re-
currimos entonces a algunos de nuestros com-
pañeros “escribidores” para que la entrevistara y 
armara el trabajo. Como cada solución tiene un 
problema, no encontramos a ninguno con tiempo 
o disponibilidad para hacerlo.

Las opciones eran postergar el trabajo por 
tiempo indefinido o… encararlo nosotros. En las 
páginas siguientes encontrarán la solución que 
encontramos a este dilema. Sepan disculpar la 
falta de oficio.

Tal vez por esto último, la conversa en algún 
momento se hizo de ida y vuelta; rápidamente 
nos dimos cuenta que no solo la experiencia sin-
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al servicio de los otros, que le da un profundo 
sentido a la vida.

A eso apunta este trabajo centrado en la vida 
de Haydée. A ella le sigue pareciendo irrelevante. 
Nosotros discrepamos y esperamos que tenga uti-
lidad. Los compañeros lectores laudarán.

Carlos Fonsalía (Fonsa)

dical, sino toda la vida de Haydée podía ser un 
modelo que -como dicen que decían los vietnami-
tas- nos ayude a la mejor autocrítica.

Sobre la mesa, junto a las “delicatessen” que la 
dueña de casa ofrecía, se fueron volcando (nunca 
vaciándolas del todo) las distintas mochilas que, 
por ejemplo, Haydée y el Pelau (Mario Córdoba) 
cargan, sin saber cuál pesa más. En ambos apa-
reció, eso sí, una cosa en común: el cuidado y 
amor por los humildes, así como el afecto por los 
compañeros, expresado en esa solidaridad pro-
pia de los revolucionarios. Mientras escribo esto 
me viene el recuerdo de una anécdota contada 
por un compañero sobre Ataliva Castillo, un vie-
jo “Peludo” desaparecido en Argentina: Había un 
grupo del MLN enterrado en un rancho de Vi-
lla Mitre, un cante en Berasategui. Estaban “en 
la lona” y Ataliva decía “vamos a hacer un guiso 
sustancioso” mientras lo preparaba con lo que se 
había podido requechar. Ataliva comía solo una 
parte del plato; el resto lo compartía con el perro 
que los acompañaba. Eso llevaba al resto del gru-
po a actuar parecido. Los compañeros pasaron 
hambre. El perro no. 

Esa generosidad, solidaridad y humildad de 
clase -que se reconoce de lejos por que sale na-
turalmente- es bien diferente a la que el sistema 
nos muestra disfrazada de desinterés en la Tele-
tón o en la donación de un club de Leones, siem-
pre acompañada de una placa autorrecordatoria 
de los amables donantes. 

Si como muestra basta un botón, para conocer 
un ejemplo visible de la egolatría mal disimulada 
de los sectores dominantes, alcanza con dar un 
paseíto por la rambla de Punta Carretas y ver la 
inscripción que el Dr. Lacalle dejó estampada en 
el monumento al Holocausto inaugurado duran-
te su gobierno. Imposible no reconocer en su lec-
tura un poco de homenaje y un mucho de realce 
vanidoso de su propia persona.

De este otro lado nos quedan las Haydée y los 
Ataliva, combatiendo de raíz al sistema también 
en el terreno de los Valores. En toda circunstan-
cia y casi por reflejo. Sin separar nunca la ética 
de la política. No peleaban por ser gobierno o ser 
figuras; su lucha sin alharacas era y sigue siendo 
por un mundo más justo y humano, construido 
desde abajo, entre todos y para todos.

Será cuestión de no olvidar que tanto dolor y 
esfuerzo pasado son el cimiento de los pequeños 
logros de este presente. 

Que no dejamos de ser enanos con nuevos ho-
rizontes a la vista porque estamos parados sobre 
los hombros de muchos gigantes. Y, sobre todo, 
será cuestión de seguir metiendo en esta changa 
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Cuando el Fonsa me dijo, “vamos esta tarde a 
charlar con Haydée… tiene mil cosas interesan-
tes vividas y profundamente sentidas…” no ima-
ginaba las riquísimas tardes que íbamos a pasar. 
Y claro que quien tenía mil cosas de mil viven-
cias y desde mil lugares era la D’Aiuto; algunas 
tan guardadas por una humildad posta y serena; 
otras tan a flor de piel por todo lo aprendido y 
que no quiere olvidar; todo lo conceptualizado a 
discutir y profundizar rectificando con un sindi-
calismo largo, que baja y nos cuenta. Que no se 
debe, no se puede y no queremos perder.

Así fue que nos juntamos y nos pusimos a 
charlar y así fue que enfrentamos un primer pro-
blema: cuando uno tiende a tener perfil bajo y 
otros son como Haydée de un perfil bajo consue-
tudinario y casi oculto, son difíciles las locuaci-
dades, los exabruptos, las exclamaciones y las 
carcajadas tanto como los llantos… Yo no sé bien 
quien gana en mi lucha de contrarios -Narciso y 
Soberbio contra lo que desearía haber sido- pero 
del Fonsa no me caben dudas que es otro bajo 
perfil acendrado y cree que poco importante es 
“lo de él”. Parecía que el más suelto de cuerpo 
era yo… parecía. Es brava la parla cuando la ma-
yoría piensa que no tiene nada importante para 
decir… la solución de este primer problema era 
estimular la ronda contando cosas desde cada 
uno, o preguntarnos cosas que interpretábamos 
distinto o no entendíamos el sentido que alguno 
le daba y así retroalimentar, estimulando a la que 
más cosas tenía para contar: Haydée.

Al tercer jueves los hermanos en conversa, nos 
dimos cuenta, además, que nos enfrentábamos a 
un segundo problema: que no habíamos hablado 
mucho con otros, sobre lo vivido desde que nos 
cayó el 72, 73 por nuestras vidas y que cada uno 
vivió caminos, condiciones, situaciones distintas; 
cada uno de los tres con su historia de 30 años 
puesta “a prueba” en sus opciones de vida. Hoy 
nos sentamos, ya entraditos en años con otros 40 
vividos, deseando mantener una coherencia con 
aquellas opciones. 

Al escucharnos, al preguntarnos, al pedir am-
pliaciones aparece un tercer problema: aprender 
que lo que cada uno cuenta -esos pedacitos de 
cada uno de los contadores- podía despertar en 
los otros dos, sorpresa, emociones, aclarar, abrir 
incertidumbres en certezas… pero sobre todo lo 
que cada uno expresa nos parece una lástima que 
no se conozca, que no se hable, que no se sepa 
la importancia que esos pedacitos, que fueron 
tan importante para quien lo cuenta, puedan ser 
también valiosos para otros, para muchos, para 
todos… o para naides.

Y así termina por aparecer el cuarto problema: 
Qué hacemos con todo lo grabado, con todo lo 
que Haydée nos contó sin olvidarnos de los peda-
citos que nos parecen que entretienen, aderezan 
y acompañan lo que ella nos cuenta, nos propone 
y promueve. 

  

Mario Córdoba (Pelau)
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Los recuerdos 
compañeros

“…no olvidó nunca el amor por los 
compañeros, un amor lleno de hechos y no 
de palabras”

No recuerdo cuándo fue que conocí 
a Haydée D’Aiuto. Seguramente porque 
siempre fue una mujer de perfil bajo, que 
lejos de marcar presencia como estamos 
acostumbrados a ver y a veces, también 
a proceder, sus intervenciones fueron, 
en los ámbitos de discusión, mesuradas. 
Con un destacable respeto por el tiempo 
de los otros.

A medida que fui trabajando junto a 
ella en los ámbitos en los que nos tocó 
coincidir, creció en mi pensamiento la 
importancia del suyo. Es una mujer con 
una experiencia militante que yo no po-
dría alcanzar. Había estado presa, había 
participado sindicalmente en condicio-
nes que ya no volverían a repetirse gra-
cias a la lucha de su generación, y yo y 
otros veníamos a tratar de intercambiar 
con ella para avanzar en el camino que 
ya había recorrido y nos acompañaba 
ahora, sin descanso.

Y en ese caminar con nosotros, mili-
tantes nuevos y muchas veces arrogan-
tes, con la arrogancia que da la seguri-
dad de estar haciendo lo que debemos, 
no olvidó nunca el amor por los com-
pañeros, un amor lleno de hechos y no 

de palabras. Me sonrío todavía cuando 
recuerdo que llegábamos a su casa mien-
tras hicimos las reuniones allí, y ella nos 
recibía con una mesa que podría fácil-
mente haber sido preparada para visi-
tantes de mucho prestigio. Lo éramos. 
Éramos (somos) sus compañeros, y así 
nos recibía.

Haydée es una mujer que dio. Dio su 
tiempo, su fuerza y su salud a la mili-
tancia. A cambio de la satisfacción que 
produce la consecuencia entre su pensa-
miento y sus actos. No conozco más que 
a otra persona con esa misma fortaleza 
interior, que también es una carga, pien-
so, porque obliga a dejar la vida personal 
sin más espacio aquel que la organiza-
ción no precisa. Y es la única persona 
que yo conozco, capaz de valorar con 
una vara muy dura su capacidad para 
dar, y llegar a la conclusión que debe ha-
cer lugar a otros, y concretarlo.

Antes de dar ese paso al costado en 
su militancia activa para seguir apoyan-
do toda iniciativa que la necesite des-
de su condición, que con justicia no se 
puede nombrar como pasiva, bastante 
antes, tuve el orgullo de aplaudirla, una 
más entre los cientos de representantes 
de todos los sindicatos del país, en un 
Congreso del PIT-CNT que la homenajeó 
como correspondía. De pie. 

Silvia Carrero 
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“…pocas veces sentí que quisiera imponer su 
verdad con intransigencia, siempre lo hacía desde 
el análisis, sopesado, opinable y tenía buena escu-
cha hacia el resto.”

Conocí a Haydée en 1985, yo ya trabajaba en 
sanatorio IMPASA. Había retomado ese año mis 
estudios de preparatorio, como le decíamos en esa 
época, ya que en el 79 había terminado cuarto y 
no pude seguir estudiando por diferentes razones.

Me había apuntado en el Dámaso en la noche, 
y por supuesto, ese año empezaba la ebullición 
de la “nueva militancia”, por lo que enseguida me 
acerqué a un grupo de jóvenes ya organizados en 
el Frente Estudiantil del MLN.

Estaba radiante, ya que trabajaba, estudiaba 
y había encontrado un grupo de militancia con 
el que estaba bien, cómoda, formándome y pa-
sándola bomba porque como jóvenes que éramos 
también compartíamos salidas, boliche, etc.

Luego de ser admitida en la organización políti-
ca, no recuerdo cuanto tiempo después, un día me 
llama un gran compañero, el Pelado Balmelli, que 
ya no está, responsable político del Frente Sindi-
cal del MLN y me dice muy seriamente, como era 
su perfil: Compañera, usted trabaja en tal lado y 
por lo tanto tiene que pasar al Frente Sindical, se 
precisa a la gente en los lugares de trabajo, así que 
mañana se pone en contacto con una compañera, 
que es la principal de nuestra organización en su 
lugar de trabajo; se llama Haydée D’Aiuto. Mi de-
cepción fue grande, no lo niego, estaba re-cómoda 
en el frente estudiantil, pero al otro día cumplí 
con la “orden”.

Cuando vi a Haydée, me dije: por favor, ¿qué 
es esto? Pero es una persona mayor; en realidad 
creo que pensé que era muy vieja.

Lo cierto es que empecé a acercarme a ella, no 
fue algo fácil, nos separaba el tema generacional, 
me sentía bastante tensa al escucharla porque 
me daba cuenta que estaba al lado de una per-
sona con una vasta experiencia político-sindical 
y yo apenas comenzaba a querer hacer algo... y 
además Haydée no era exactamente una persona 
simpática hasta tanto no le conociera. Entonces al 
principio fue un gran reto para mí.

Pero bueno, la resiliencia hizo lo suyo, creo que 
en las dos; nos fuimos acercando, yo iba todos los 
días unos minutos a los consultorios de planta 
baja donde ella trabajaba, conversábamos sobre 
los temas sindicales y así llegamos a ser reales 
compañeras de trabajo y de militancia, hasta que 
encontramos el camino para cultivar una amis-
tad.

Hoy, le tendría que agradecer, con varios abra-
zos a mi querido compañero el Pelado Balmelli, 

por aquella decisión. Fue la oportunidad de cono-
cer a un gran ser humano.

Como dije, Haydée era una persona que inspi-
raba respeto, pero no por su compostura física o 
su forma de hablar o dirigirse a mucha gente en 
una asamblea. Su andar siempre fue un poco can-
sino, suave, despacio, sin apuros, yo diría que lo 
adquirió cuando aprendió a caminar y entonces, 
caminó la vida de la misma forma.

Caminaba despacio, y pensaba de la misma 
forma, se tomaba su tiempo, a veces pensaba en 
voz alta y siempre daba lugar a la duda de lo que 
ella pensaba. Pocas veces sentí que quisiera impo-
ner su verdad con intransigencia, siempre lo hacía 
desde el análisis, sopesado, opinable y tenía bue-
na escucha hacia el resto. Eso lo sentías en cada 
reunión que compartíamos, ella escuchaba a todo 
aquel que aportara algo, pero eso sí, siempre y 
cuando fuera con la seriedad y compromiso que 
merecía cada tema. Eso hizo que la gente la res-
petara.

Haydée tiene o tenía una cualidad en las re-
uniones políticas; de pronto cuando otros expo-
nían, la mirabas y había bajado su cabeza hasta 
que la barbilla le tocaba el pecho, vos pensabas: 
¡se durmió!, pero no, cuando tenía que retrucar 
algo con lo cual no estaba de acuerdo o al con-
trario, había algo absolutamente interesante, ella 
levantaba la cabeza y sin más empezaba a opinar 
y uno quedaba de cara... ¿Cómo hace? ¡Si estaba 
dormida! No, nunca estaba dormida, era su forma 
de meditar.

¿Qué me dejó el tiempo compartido de aque-
llos años? Lo primero que me viene al alma -no a 
la mente-, es que me quedó una relación con una 
gran persona, de gran sensibilidad, quizá poco de-
mostrativa de su cariño por lo que le importa o 
quiere, ya sea cosa, persona o pensamiento, pero 
de un afecto profundo, que en mi caso caló hondo.

Además, Haydée tiene una cierta vehemencia 
para no cambiar de parecer así nomás, una vez 
que toma una decisión o adquiere un pensamien-
to sobre algo o alguien, no es fácil cambiar su pa-
recer. Pienso que esta forma, le ha hecho perse-
verar, pero también la ha hecho sufrir, a veces le 
cuesta darse el tiempo de pensar que podría haber 
sido de otra forma. 

Creo saber que una de las cosas que más pue-
den afectar a Haydée es sentirse defraudada.

¿Anécdotas? Debe de haber habido muchas. 
Recuerdo una vez, fue muy gracioso, estábamos en 
una reunión ampliada, o sea había bastante gen-
te, era en el Zonal 3 del MLN, y estábamos senta-
dos en varias filas con bancos largos uno atrás del 
otro, quiero decir con esto que no sobraba mucho 
espacio. Haydée, estaría en la tercera o cuarta fila. 
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Alguien estaba hablando, todo el mundo escucha-
ba y de pronto, se cuela por una puerta abierta 
un gatito... ¡mi madre! Haydée saltó de su lugar 
como un resorte y gritaba: “sáquenlo, sáquenlo”, 
mientras de la forma más rápida y atlética, salió 
del medio de todos los presentes y no paró hasta 
la vereda. Es difícil de imaginar, ¿verdad? 

Pues sí, fue un revuelo, todo el mundo a correr 
al gato para que se fuera del local, y luego de eso, 
fue que volvió a entrar Haydée, muy campante, y 
prosiguió la reunión. Por supuesto no dio ninguna 
explicación, pero supimos a partir de ese momen-
to de su fobia a los felinos.

Otra cosa, que poco se sabe, es que Haydée 
ha estado profundamente enamorada en su vida, 
exactamente de tres, que nada tienen que ver en-
tre sí, pero bueno, la vida los puso en el mismo 
carril porque Haydée los eligió, son Nacional, Mi-
tterrand y su entrañable París.

Debe de haber otros amores, pero estos tres 
eran intocables para Haydée. Si hablabas algo 
más o menos en contra, zas… Haydée te daba la 
lata y bla, bla, bla, hasta que te ibas o le decías 
que tenía razón.

Seguramente, hubo muchas situaciones, he-
chos, que han quedado en mi recuerdo, pero lo 
que me parece más importante es destacar, que 
en aquellos años, de gran confrontación política 
dentro de la izquierda -recordemos que estaban 
los supuestos “bloques” de los más izquierda y los 
menos izquierda- Haydée podía debatir enérgi-
camente delante de un micrófono, frente a una 
asamblea multitudinaria, defender a capa y espa-
da lo que creía era la mejor decisión, a veces pa-
recía que todo iba a terminar en irse a las manos, 
pero pasado esos momentos, uno notaba que la 
admiración y respeto que sentíamos por ella era 
parejo en todo el mundo. 

Quien más o quien menos, mirábamos a Ha-
ydée con admiración, por la consecuencia en su 
vida y pensamiento.

Por último, les cuento que me casé hace 22 
años, y con Luis, mi esposo, definimos ese día que 
junto a mi padre y su hermano estuviera Haydée, 
como testigo de nuestro compromiso de vida. Le 
quedo eternamente agradecida. 

Yo he tenido una muy buena vida, he encon-
trado muchas cosas que me han dado satisfacción, 
que me han llenado el alma, y una de ellas es ha-
ber conocido a Haydée. Gracias, compañera.

Carol Voeter

“…disciplinada, meticulosa, ferviente creyente 
en la democracia popular”

Conocí a Haydée en el exilio. Llegué a Francia 
desde Argentina, cuando corrían los días aciagos 
de la dictadura argentina. En Uruguay, la dicta-
dura ya tenía varios años y me había expulsado 
como a tantos uruguayos. Estábamos en 1976.

Como era frecuente, muchos llegábamos a 
casa de compañeros, quienes nos aseguraban te-
cho y comida. Luego, con el pasar de los días, la 
mayor parte íbamos consiguiendo resolver nues-
tra situación económica, empezábamos a trabajar 
en lo que fuera: limpieza, cuidado de niños, etc.

En la primera casa que se me recibió, donde 
vivían varios compañeros, entre ellos, estaba Ha-
ydée. Siempre muy discreta. En ese momento ella 
militaba sobre todo con los argentinos. Estos te-
nían una colonia política importante en París.

En 1978, los uruguayos exiliados, tuvimos no-
ticias de la situación real en la que se encontra-
ban los rehenes de la dictadura uruguaya. Haydée 
apoyó la idea de crear una pequeña estructura 
que se ocupara exclusivamente de mejorar las 
condiciones de detención de estos presos específi-
camente. Se llamó “Collectif pour les otages” (Co-
lectivo por los rehenes)1. Nos contactamos con 
compañeros en distintos países de Europa y una 
larga lista de personalidades apadrinó este orga-
nismo. Puedo citar los que más recuerdo: Simone 
de Beauvoir, Tony Lainé, Stanislas Tomkiewics, 
el obispo de Madrid. Se iniciaron campañas de 
denuncias ante organismos internacionales rela-
tando las condiciones infrahumanas a las que se 
sometió a los rehenes. Sin duda, esto no los libe-
ró, pero, sí contribuyó a mantenerlos con vida.

Persona disciplinada, meticulosa, ferviente 
creyente en la democracia popular, Haydée ano-
taba los aportes de cada uno en las reuniones y 
nos vertía, en su momento, la información de los 
organismos superiores.

También Julio Marenales comenta que es una 
compañera llegada enseguida de la caída de la 
dictadura de quien nadie hizo informes o comen-
tarios negativos. Lo cual es mucho decir en ese 
momento.

Beatriz Barneche

1 Haydée precisa que la idea partió de Pablo Harari complementando las actividades ya desarrolladas por el Comité en Defensa de los Presos 
Políticos de Uruguay.
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Haydée, la segunda desde la izquierda, con sus primas.

No pensamos hacer con Haydée un li-
bro biográfico sino narrar algunas de sus 
experiencias de vida, que tengan como 
hilo conductor su militancia, el origen y 
desarrollo de sus ideas hechas práctica 
en sus relaciones sindicales y políticas, 
que consagró su gran representatividad 
–siempre reconocida por su sindicato 
y en el recuerdo de quienes estuvieron 

cerca de ella–. Queremos destacar los 
valores ideológicos de su práctica, así 
como las razones y las situaciones que la 
separaron de algunos espacios y de algu-
nas actividades.

Lo creemos útil como “manual” al al-
cance del militante en la búsqueda de un 
sindicalismo “de nuevo tipo”. 

La charla previa
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El comienzo

De un hombre honesto siempre se pue-
de esperar un revolucionario

Ernesto Che Guevara

Hija de un hogar de clase media cuyo 
padre –hijo de madre soltera– fue peri-
to contable, trabajó en la Intendencia 
de Montevideo y luego fue destituido 
en la dictadura de Gabriel Terra. Poste-
riormente fue encargado de los depósi-
tos generales de Casa Soler, tiendas que 
pertenecían a la familia de la madre. Su 
madre fue ama de casa. Ambos, padre 
y madre, militaron y fueron agitadores 
de las ideas batllistas, contrarios al rive-
rismo y a los militares del Partido Colo-
rado. Como ejemplo práctico de dicho 
pensamiento nunca dejaron de tributar 
homenaje a Baltasar Brum. Haydée nos 
cuenta: “mártir en defensa de la demo-
cracia y no dispuesto a dejarse encarce-
lar porque entregarse sin resistir era ava-
lar el golpe de Estado de Terra”. 

Hombre olvidado como tantos otros... 
“Mi madre faltando dos semanas para el 
parto de mi hermano mayor, no dejó de 
concurrir a su entierro”, recuerda Hay-
dée.

La presencia de la ideología batllista 
se respiraba aún en la mesa donde se 
daban conversaciones entre sus padres: 
“recuerdo la indignación de mi padre, 
hablando de la élite política de aquella 
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época cuando Herrera entre los argumentos que 
utilizaba para denostar a Battle y Ordoñez, subra-
yaba el hecho que el proyecto de ley de Battle y 
Ordoñez de abrir la universidad al pueblo iba a 
permitir que ¡hasta el hijo de un zapatero fuera 
doctor! La forma de militancia en mi familia, nos 
llevaba a ensobrar listas electorales en un club 
batllista de la 8ª. Sección”.

Guarda un recuerdo particular de su abuela 
paterna, Dionisia. Su sacrificio para asegurar el 
mejor futuro a su hijo luego que su compañero la 
dejara abandonada en la más cruda pobreza. La 
imagen de su abuela lavando ropa ajena, encor-
vada sobre la pileta, es la que sintetiza la entere-
za de esa mujer. 

En la adolescencia, su actividad social fue li-
mitada. Pero con sus primas Leticia, Ilse, y Nora 
viajaron varias veces a Buenos Aires, convirtiendo 
esos años en un hermoso e imborrable recuerdo. 

Su hermano –cinco años mayor– terminó Me-
dicina, se casó y formó su propia familia.

Germinando 
El cambio en 4° año escolar desde el instituto 

Elbio Fernández a la escuela Bélgica del Prado, 
determinado por una mudanza de su familia, per-
mitió comparar diferencias de ambiente educati-
vo; el primero: “clasista y femenino”; la escuela 
Bélgica donde desarrolla una integración y una 
práctica absolutamente diferente; el carácter mix-
to, el encuentro con la nueva maestra en 4° año, 
que según afirma Haydée fue “la mejor maestra” 
que tuvo. “La convivencia escolar en solidaridad, 
a mí me marcaron y siento que hay cosas que la 
escuela pública actual ha perdido”, agrega.

Otro hecho significativo a destacar: en el año 
1950 y terminado 6°año escolar se sentía suma-
mente ansiosa por ingresar al liceo: “mi familia 
consideraba que ir al liceo, no estaba en lo que se 
programaba para mí; pienso que en ese entonces 
la búsqueda de un novio y luego un matrimonio 
era lo que se esperaba. A los 18 años solo sabía 
bordar, no servía para más nada, pensaba que lo 
que me quedaba era el Río de la Plata”.

El dolor de elegir
“Me enteré que una amiga estaba estudiando 

enfermería, y que era de los pocos lugares donde 
no pedían secundaria previa; lo hice por eso no 
por vocación. 

A los 18 años empecé a concurrir a una escue-
la de enfermería situada en 18 de julio y Beisso, 
Hospital de Caridad Catalina Parma de Beisso. 
El curso de enfermería era bueno, tenía docen-
tes muy buenos, como el Dr. Germán Surraco, un 

especialista en transfusiones y ginecólogo. Hice 
dos años de curso y me recibí, aunque ya había 
decidido trabajar antes de eso.

Ahí fue la segunda pelea: que mis padres en-
tendieran. Tuve que planificar cómo y cuándo 
informarle a mi familia de mi ingreso a Impasa 
puesto que, si bien y a duras penas toleraron que 
estudiara y me recibiera de enfermera, no estaban 
nada de acuerdo con mi decisión de trabajar cual-
quiera fuera ese lugar. En ese momento –1958–, 
mi padre, jubilado, había planeado llevar a la fa-
milia a un viaje de paseo a Europa. También nos 
acompañó una prima (hija del tío Soler) que te-
nía mi misma edad. 

Decidí comunicar mi novedad laboral a nues-
tro retorno, en barco, lento, para no afectar ese 
paseo”.

Al retornar, el desconcierto predominaba so-
bre todo en su padre, resistiendo la decisión de 
Haydée de empezar a trabajar. “Lo comentaron 
con un matrimonio conocido que viajaba en ese 
barco. El hombre no entendía la actitud de mi 
padre al plantearlo como un problema, sino que 
lo felicitaba por la hija y por la decisión que esta 
había tomado”, recuerda.

Durante ese viaje también “escuché y conocí 
las vicisitudes de una persona judía vinculada a 
los Soler por la venta de telas de París, que relata-
ba cómo durante la Segunda Guerra escapó de la 
persecución nazi en una montaña al sur de Fran-
cia, desarrollando una forma de vida sacrificada 
y primitiva que me impactó”.

Trabajar en lo privado y público...
y las comparaciones
Así fue como la última semana del 58, que coin-

cidió con la primera victoria del Partido Nacional, 
me presenté en Impasa con la firma de una docto-
ra de allí, que conseguí gracias un amigo médico 
del Prado al que teníamos mucho aprecio, el Dr. 
Mario Tornaría. Si no tenías la firma de alguien 
de la institución nadie entraba a trabajar allí. Im-
pasa en sus primeros años era una sociedad anó-
nima de accionistas médicos, administrada por 
un escribano, o sea que en 1957 ya teníamos una 
sociedad anónima en la salud. Era un servicio 
médico de la aristocracia y para los privilegiados. 
Siempre primó la parte más reaccionaria de los 
accionistas médicos que la dirigían. Era un edifi-
cio moderno, vendieron asistencia vitalicia, había 
socios que, por haber entregado mucho dinero, 
tenían asistencia garantizada con habitación pri-
vada y contaban con todos los servicios, sin pagar 
nunca más. Tenía una cafetería en el cuarto piso 
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con una vista de Montevideo preciosa. Las seño-
ras de Pocitos o Carrasco iban a la cafetería y de 
paso visitaban al doctor. Estuve allí trabajando 
desde 1958 hasta 1972. 

En 1960 poco después que una compañera del 
curso de enfermería que era instrumentista de los 
neurocirujanos me dijera que en el Maciel –don-
de aún estaba el Instituto de Neurocirugía– se in-
fectaban todas las punciones lumbares, me pidió 
los ayudara a estudiar porque, según ella, no lo 
sabían y no tenían tiempo para poder evaluarlo. 
Acepté, fui y aquel primer día en el Hospital Ma-
ciel marcó mi vida para siempre.

Entrar al Maciel fue seguido de un enamora-
miento del Hospital y el inicio de una compara-
ción permanente que comienza de allí en adelan-
te entre la atención de salud para ricos y para 
pobres.

El episodio que voy a contar refleja la prime-
ra comparación: dirigiéndome a la sala Lavalleja 
(Hospital Maciel - Servicio de Neurocirugía) veo 
una persona mayor delante de mí, apoyándose en 
la pared para llegar a esa sala a la que nos diri-
gíamos los dos. Al llegar a la enfermería el señor 
se sienta y comienza a vomitar a chorros. La Dra 
Mendilarzu le dice a José, el enfermero de la sala: 
¿no ves que está vomitando ese señor? A lo que 
José le contesta ¿quiere que le dé mi sombrero 
para que vomite? No tengo riñón ni chata que 
ofrecerle. 

Este señor venía de radiología de haber sido 
sometido a una neumocistoencefalografía; volvía 
solo y a pie; al terminar este procedimiento tan 
agresivo, en Impasa se dejaba al paciente en po-
sición horizontal, sin almohada y reposo absoluto 
durante 48 horas… era imposible no comparar.

Estuve viendo los procedimientos en sala, ma-
niobras y lugares de esterilización encontrando 
que la Pupinel1 que, en condiciones normales, 
esteriliza primero con calor húmedo y termina 
con calor seco, no cumplía con la segunda eta-
pa. Salía el material húmedo, perdiendo asepsia. 
Tampoco las pinzas que usaba enfermería para 
las curaciones eran confiables porque el Espadol 
no era suficiente para cubrir completamente el 
material a utilizar. Había encontrado las razones 
por las que se infectaban las punciones lumbares. 
Le dije a mi amiga que el asunto estaba resuelto, 
pero me enamoré del Maciel y empecé a ir en la 
mañana mientras que concurría a Impasa por la 
tarde. Comenzó otra lucha: la discusión interna 
permanente para mejorar el funcionamiento y 

 1 Marca de esterilizador quirúrgico.
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la administración de las cosas y de los pacientes 
en sala: de las cosas útiles, materiales, medica-
mentos que estaban bajo control, administración 
y llave de las hermanas de caridad; inconcebible 
por la etapa en que transcurría nuestro Estado 
laico e independiente y considerando la situación 
de la atención de salud en Uruguay (1960).

Haydée no se quedó mucho en neurología por-
que, por su experiencia o algo más fue convocada 
por el Dr. Gibert, cirujano que la conocía de Im-
pasa, para ayudar en el Servicio de Cirugía del 
Maciel, bajo la dirección del Profesor Del Campo, 
pero en ese momento casi en manos de la Dra. 
Dinorah Castiglioni. “Fui a ese servicio como en-
fermera y ahí aprendí a instrumentar. Así pasé a 
ser parte del personal del Servicio de Cirugía del 
Hospital Maciel durante varios años, en forma ab-
solutamente honoraria. Siempre fui honoraria en 
los hospitales, nunca contratada. Fui a ayudar”.

Se sonríe recordando al Gaucho Etorena que 
un día le dijo: pertenecemos al 25% del perso-
nal honorario que permiten docencia y funciona-
miento del Maciel.

La militante sindical
“Mi primer contacto con el tema sindical no 

fue prometedor” 
Su actividad sindical comienza en un llamado 

general donde se convoca a los funcionarios de la 
salud al Teatro Artigas. Yo estaba en la cazuela o 
paraíso, no escuchaba nada; lo que sí vi fue que 
se agarraron a trompadas y mi objetivo pasó de la 
curiosidad del porqué habíamos sido convocados, 
a la necesidad de saber cómo salía de allí y zafaba 
del lío que se armó. Ni siquiera supe por qué se 
armó el lío.

En Impasa me entero de que hay una idea de 
unificar a los funcionarios de la salud privada, 
que estaban en aquel momento integrando tres 
grupos sindicalizados independientes unos de 
otros: Afcasmu (Asociación de Funcionarios del 
CASMU); la Unión Nacional de Trabajadores de 
Sanatorios, Clínicas e Instituciones de Asistencia 
Privada (Untsciap) que agrupaba a los demás ser-
vicios privados, desde el Hospital Italiano a un la-

boratorio dental, organizada con mucho esfuerzo 
por el compañero José Pedro Ladra del Hospital 
Español, y un esbozo que estábamos creando en 
Impasa. La dificultad más grande que teníamos 
era la existencia de un sindicato amarillo, Fufe-
mm (Federación Uruguaya de Funcionarios de 
Entidades Médicas Mutuales), único reconocido 
por las patronales que acordaban con ellos. Nues-
tra primera lucha fue sacarlos del medio. Había 
poca gente con experiencia de negociación, yo di-
ría un compañero y no más. Vimos la necesidad 
de juntar a la gente y hacer algo. A esa altura 
teníamos varios encuentros con la gente de Afcas-
mu y habíamos decidido coordinar.

Simultáneamente, Gerardo Cuesta2 y Enrique 
Pastorino3 buscaban desde la humildad y la tre-
menda sabiduría, crear una central sindical única: 
excelentes personas; quieras que no uno no deja 
de recordarlos y comparar para bien o para mal ; 
yo tenía un autito, regalo de mis padres y muchas 
veces los llevé a sus casas. Llamaban la atención 
por su tremenda sencillez y humildad; está bien 
que eran otros tiempos, la lucha no tenía esos 
premios, esas gratificaciones individuales como 
estar en las luminarias de TV, radio, diarios y ser 
famosos. Aquellos viejos que solo se gratificaban 
con el reconocimiento como personas, luchado-
res por sus hermanos de clase.

La principal tarea en Impasa era ser recono-
cidos como sindicato. Cuando nos presentamos 
ante el directorio, pedimos una cita, pero el di-
rectorio nos desconoció porque solo reconocían 
a Fufemm. 

Nosotros no éramos nada para ellos. Había va-
rias presiones, entre ellas las de los médicos con 
mayoría de acciones, que en los hechos eran los 
patrones de Impasa. Esa presión era muy difícil 
de contrarrestar por la influencia que tenían fun-
damentalmente sobre el personal de enfermería. 
Prometían cargos, sueldos y sobresueldos. Fue en 
ese momento que el Dr. Atilio Morquio, como pre-
sidente del Sindicato Médico del Uruguay (SMU), 
pidió una audiencia al directorio de Impasa plan-
teándole un ultimátum: si no es reconocido el 
sindicato creado en Impasa, los médicos agrupa-

2 Gerardo Cuesta (1917 – 1981), obrero metalúrgico y sindicalista, integrante del Partido Comunista y asumió como diputado en 1967. Funda-
dor de la Convención Nacional de Trabajadores (CNT) e impulsor del Congreso del Pueblo que la antecedió, Cuesta murió en el Hospital Militar 
el 13 de setiembre de 1981, luego de haber sido detenido el 21 de enero de 1976 por la dictadura militar, que lo sometió a tortura sistemática 
hasta julio del mismo año y posteriormente lo recluyó en el Penal de Libertad.

3 Enrique Pastorino, (1918-1995). Sindicalista uruguayo electo secretario general del sindicato de la industria del cuero. Participó en la funda-
ción de Unión General de Trabajadores (UGT) y en la creación de la Federación Sindical Mundial (FSM) en 1948. Fue diputado nacional, por el 
PCU, entre los años 1951 y 1959, integrando el secretariado de su partido desde el año 1955. Participa del núcleo fundacional de la Central de 
Trabajadores del Uruguay (1961) y de la Convención Nacional de Trabajadores (CNT) en 1964 y 1966. Fue electo Presidente de la Federación 
Sindical Mundial en 1969 y Secretario general en 1978, renunciando a la misma en 1980.
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dos en el SMU decidirán si continúan en Impasa o 
trabajando en el CASMU, no siendo compatibles 
de ahí en más pertenecer a los dos lugares. ¡Los 
médicos de Impasa trabajaban en un 90% en el 
CASMU, tenían que optar que sueldo perdían! En 
tres días se reconoció al sindicato de trabajadores 
de Impasa, sino los mataban a los del directorio. 

Ser un militante sindical
Fonsa: Aquellos militantes que arriesgaban 

tanto, luchando por cosas que eran tremenda-
mente importantes como conformar un único 
movimiento sindical, no lo hacían por estar en 
primera plana; sino porque lo consideraban parte 
de la lucha. ¿La forma de ser de ellos, la forma 
de acercarse a la gente, la forma de representar y 
asumir responsabilidades era distinta a la de hoy?

Haydée: El acercarse y relacionarse con las ba-
ses era distinto. Gerardo y Pastorino no portaban 
galones ni te los hacían notar a pesar de las res-
ponsabilidades colectivas que tenían.

Es difícil imaginarse el peso que actualmente 
tienen la radio y la TV. 

Aquellos dirigentes tampoco salían en las pri-
meras páginas de un diario ni tenían entrevistas 
fáciles con el Ministerio de Trabajo; más bien al 
contrario. 

No concibo ningún espacio mejor para la mili-
tancia sindical que aquel que surge de los lugares 
de trabajo vinculados con la gente, analizando 
situaciones a la vez que concientizando; es indis-
pensable que el trabajador sepa y se vacune con-
tra el consumismo; que desarrolle la conciencia 
solidaria, que tenga una noción clara y sensibi-
lizada de quiénes están peor y que la lucha tie-
ne que tener en cuenta este hecho: los que están 
peor.

Esas lejanías entre el dirigente sindical y las 
bases favorecen el burocratismo y la partidiza-
ción; te lleva a pensar y decir: yo los voté, ahora 
que se arreglen ellos. Con estas desviaciones no 
nos puede llamar la atención que un gremio ten-
ga un mismo secretario general durante treinta 
años.

La inolvidable asamblea 
de fundación de la FUS
Vamos caminando hacia una asamblea, en la 

sede del sindicato del CASMU, que para mí fue 
inolvidable. Había mucha gente; en la mesa Luis, 
Arce y yo; ¿por qué yo? Porque éramos muy po-
cos para estar en la mesa (preguntada no dice 
que fue elegida por la mayoría para representar 
a su sector). 

Fue inolvidable porque teníamos que encarar 
tres puntos: 1) desligarse del sindicato amarillo; 
2) fundar la Federación Uruguaya de la Salud 
(FUS); 3) adherir a la central única de trabajado-
res en formación.

El manejo de la asamblea tampoco fue fácil, 
habían mandado provocadores que estaban per-
manentemente al borde del insulto y la agresión. 

A ustedes puede parecerles exagerada mi valo-
ración de inolvidable y muy valiosa aquella asam-
blea. No solo los tres puntos del orden del día lo-
grados fueron importantes sino que hay que tener 
en cuenta el entorno en que se dio: a) la patronal 
que teníamos presionaba haciéndose presente 
desde la amenaza hasta la compra con ventajitas 
individuales o hasta mandarte provocadores; b) 
la poca experiencia que teníamos y los pocos que 
habían para integrar la mesa; c) sentirnos entre 
todos capaces de optar por una salida colectiva 
boleteando a un sindicato amarillo, integrar y 
formar la FUS y tomar como objetivo de la misma 
el encaminarse a integrar la Convención Nacional 
de Trabajadores (CNT) que estaba en ciernes; d) 
todo esto en una mutualista para ricos, a la que 
solo se podía ingresar a trabajar con carta de re-
comendación de un médico integrante del staff, 
quienes opinaban que el desarrollo de lo sindical 
estaba dirigido a hacer líos.

Estuve en la secretaría de la FUS como teso-
rera y en la dirección del sindicato de base de 
Impasa a la que le dediqué más tiempo que a la 
FUS. En ese momento también se nombró a Nel-
son Reppeto como presidente de Asociación de 
Funcionarios de Impasa (AFI). 

El sindicato como escuela de valores, 
los dirigentes sindicales 
un modelo de conducta
El tema en permanente discusión en el sindica-

to tendría que ser siempre el mismo o sea, cuáles 
son los objetivos que se plantean al formar un sin-
dicato. 

Enumeraría:
1) Defensa de los derechos del trabajador. 
2) Trabajar hacia la adquisición progresiva de 

mayor conciencia que la hace pasar de clase en sí 
hacia clase para sí; que el trabajador vaya concep-
tualizando la razón de la lucha, el reconocimiento 
de quienes son sus hermanos y quienes sus enemi-
gos; que le permita ir optando cada vez con más 
decisión por su lugar en la lucha: en lo sindical, 
en lo político, en lo ideológico. Ir tomando idea de 
lo que caracteriza a la organización para la lucha 
o por lo menos las características que tendría que 
tener. 
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3) Determinar en cada uno de los afiliados la 
importancia de su lugar de trabajo, de su oficio, 
así como sus capacidades y los aportes para se-
guir desarrollándolas; todo esto es su dignidad y 
su lugar en el mundo. No estoy de acuerdo que 
un sindicalista transmita que no hay que dar su 
fuerza de trabajo a los capitalistas porque pienso 
que su trabajo hay que reafirmarlo, asegurarlo y 
mejorarlo porque: primero, él tiene por detrás una 
responsabilidad inicial a cargo, como el núcleo 
con el que convive y son necesarios sus aportes 
y su seguridad; segundo, en la línea de trabajo si 
él arrolla la pata sobrecarga a sus compañeros de 
trabajo y/o debilita el producto de todos; tercero, 
porque él ejemplifica en trabajo y forma de ser y 
estar, para después poder ser escuchado porque 
trabaja a la par o más, porque hace tiempo que ven 
lo que hace y cómo se rompe, cómo siente, cómo 
es sensible. Imagínate en nuestro trabajo en la sa-
lud, donde se trabaja con instrumentos, alimentos 
y medicamentos. 

El fruto final de nuestro trabajo es la atención 
integral al enfermo y su familia y en los hospita-
les son trabajadores/as y sus hijos, por lo tanto no 
solo ejemplificamos para nuestros compañeros en 
el trabajo sino que también ejercemos nuestra fun-
ción y nuestros frutos hacia la familia trabajadora 
en su derecho a la salud y en el mejor de los tratos 
ante situaciones críticas como cuando se está en-
fermo. Reafirmo la dignidad de tu sitio en el mun-
do y de tu vida, que dan valor a tu trabajo, le dan 
contenido a tu existencia como ser social. No hay 
que odiar al trabajo, lo que hay que cambiar es el 
sistema que prostituye al trabajo y la vida.

4) Los valores ideológicos tienen que correr por 
la sangre del trabajador en la práctica de todos los 
días; así cuando se conquistan derechos como per-
mitir concurrir a asambleas, congresos o audien-
cias sin perder las horas de trabajo, el sindicalista 
no puede saltearse el hecho que los compañeros 
del sindicato de base al que representa y por quien 
lucha se verán sobrecargados con su ausencia en 
el lugar de trabajo y verán con mirada crítica los 
abusos que corre el riesgo de cometer. 

Se debe pensar siempre en la importancia que 
tiene la confianza, la credibilidad en lo que se dice, 
que es el resultado de lo que se hace y cómo se 
hace. Siempre que pienso en los fueros sindicales 
temo al abuso de ellos, a la utilización incorrec-
ta de derechos ganados con mucha lucha y siento 
como indispensable la monitorización de su utili-
zación desde el seno de la clase. 

5) Otro objetivo, para mí indispensable, era la 
lucha contra la partidización y sectarismo político 
que se fue incrementando a nivel central, a nivel 

del gremio y en el mismo sindicato, limitando así, 
ese amplio espectro que deberían tener esos tres 
niveles. 

La partidización es una desviación dentro del 
sindicalismo.

El objetivo a que me refiero es agrupar, organi-
zar y representar a todos los compañeros de tra-
bajo aún aquellos no afiliados, aún aquellos que 
su nivel de conciencia ni siquiera les permite creer 
que esa agrupación los representa, que esa agru-
pación es confiable, que esa agrupación lo/a de-
fiende.

A mí ni siquiera me parece bien que desde el 
momento en que se ingresa a un lugar de trabajo, 
ya en el primer sueldo se le descuente el aporte 
sindical, sin consulta, sin conversa, sin conoci-
miento de la importancia que tienen sus deberes y 
derechos. No creo en esa afiliación de oficio. 

6) Otro objetivo importante es la utilización co-
rrecta de los dineros sindicales. Era un problema 
su uso, su derecho. Se dejaba de lado de quién era 
el dinero que usábamos, qué función cumplía y 
qué gastos debían cubrirse con ellos, pero también 
cómo se dejaba sentada la utilización de ese dine-
ro (cómo se rendía cuentas) y la devolución de lo 
no gastado. Pensando en aquel tiempo, propagan-
da, comunicación y transporte, eran los gastos más 
pesados de aquella organización. 

Hoy creo que con la tecnología disponible se 
han facilitado estos aspectos que ya no resultan 
tan costosos; por ello creo que los actuales sindi-
catos deben tener más fondos y estar económica-
mente más capacitados para desarrollar aquellas 
actividades a las que están dedicados y dirigiendo 
gran parte de los fondos a tareas sociales, con fa-
milias, desarrollos barriales, coberturas culturales, 
así como de respaldo a la solidaridad, a la concien-
cia y a la educación popular. 

Yo digo que se debe ser ultratransparente. De 
acuerdo a mi experiencia deben establecerse prio-
ridades y en base a estas ordenar los gastos. Claro 
que a veces surgen imprevistos, pero no es correc-
to que se administre en base a lo no previsible. 

Existen algunas costumbres que se deben erra-
dicar. Normalmente las reuniones deben realizarse 
en los locales sindicales, pero “porque queda más 
cerca” o “porque se hace tarde”, etc., etc., se reali-
zan en bares u otros, y después aparecen cuentas 
para reembolsar por parte del sindicato, cuentas 
que no tienen razón de ser y no deberían existir. 
Para peor esto se enraba con las licencias gremia-
les, un logro de los sindicatos, cuya intención era 
correcta, pero su aplicación no es la mejor en to-
dos los casos. Las licencias gremiales –al igual que 
el uso del dinero de los trabajadores– no son para 
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gastar a la ligera, como por ejemplo los gastos en 
transporte. Cada sindicato de base debe estar ca-
pacitado para hacer frente a lo cotidiano y conocer 
a fondo las fortalezas y debilidades propias. Si esto 
no es así, los dirigentes se convierten en burócra-
tas pagos por sus propios compañeros de trabajo.

Por último, no olvidar: si no hay comprobante 
no hay reembolso.

Fonsa: Otro ejemplo en el tema de los trasla-
dos: ¿se justifica ir en taxi cuando se puede ir en 
ómnibus? ¿Cuándo y para qué hay que alquilar un 
auto? Hay muchas formas de manejo inadecuado 
del dinero. Además de los viáticos que se cobran 
y gastan sin rendir cuentas. Los almuerzos con 
postre, ¿son necesarios? ¿Son adecuados? Antes 
cada uno se compraba su comida o se hacía una 
olla para todos, entre todos. Ahora está todo pago. 
Cuando discutía esto con algunos compañeros me 
decían “qué querés yo me paso todo el día acá y 
si no puedo tomarme una Coca Cola, que venga 
otro”. 

No sé si está mal, pero hay que discutirlo, por-
que naturaliza este uso del dinero de los traba-
jadores como un derecho del dirigente. Además, 
podríamos considerar a esta actitud como una de-
mostración de que el fin no es construir organiza-
ción y conciencia, sino un entorno cómodo desde 
el punto de vista económico, de poder. Gerardo 
Cuesta y Pastorino seguro no se sentían con de-
recho a consumir una Coca Cola pagada por su 
sindicato.

Pelau: Esta discusión arrancó desde la épo-
ca del Bebe: austeridad o no austeridad. Los que 
defendían la austeridad la extralimitaban a situa-
ciones de restricción casi de ascetismo extremo, 
eremita, de vivir para sobrevivir y de alimentarse 
para apenas sobrevivir. Es completamente distinto 
a considerar que “la plata es de la organización, 
no la gastemos en porquerías”. Si tenés que hacer 
la cobertura de una casa que parezca una casa de 
ricos, hacé la cobertura para que parezca una casa 
de ricos, pero adentro, viví como lo que sos. Una 
cosa es la cobertura y otra cosa es cómo estás vi-
viendo.

Todas esas cosas son parte de la discusión ideo-
lógica con respecto al uso del dinero: Cuando se 
usa mal, ¿es que no se tiene idea de a quién se re-
presenta de a quiénes se está respaldando? Cuan-
do ni se evalúan esas cosas de uso innecesario e 
individual, ¿es que no se piensa que atrás está su 
familia, su barrio y además su sector gremial? Que 
los compañeros del sector gremial aporten para 
que vos vayas a una parrillada y consumas innece-
sariamente con el mismo fondo, demuestra que no 
tenés conciencia de a quiénes estás representando. 

Todos los temas que encaramos lo hacemos en 
búsqueda de un nuevo tipo de militancia sindical. 
Quizás pueden doler a algunos, o puedan provo-
car una respuesta contestataria a la propuesta de 
rectificación.

Pero lo importante es despertar en cada uno 
de nosotros, la revisión de nuestras acciones que 
caen en ese contexto de gasto innecesario, tomado 
como viático pago por las organizaciones.

¿Cuántos sindicatos son desarrolladores de tra-
bajo social? Esa revisión de los comportamientos 
individualistas muchas veces está tan naturalizada 
que no se siente y por lo tanto no se hace.

En el 73 para rectificar nuestras prácticas y 
métodos nos contaban que los vietnamitas decían 
que la crítica y la autocrítica debían desarrollarse 
a partir de las virtudes. 

Para ellos lo que en una reunión se habla es sin-
tetizado por quien organiza la discusión, que ade-
más va resaltando las virtudes de lo que han dicho 
y de lo que ha visto dentro de su grupo de trabajo.

Esas virtudes las conceptualiza y resalta lo que 
encontró en cada uno de los participantes Así cada 
uno puede ver las virtudes que tiene cada com-
pañero y las compara internamente con las que 
reconoce en sí mismo. Ve las que comparte con 
otros y las que no tiene. Esto lo impulsa a supe-
rar sus defectos, sus “no virtudes”. Así que, en la 
evolución del grupo, quien sintetiza va resaltando 
los cambios que han surgido desde su propio desa-
rrollo interno. No se hace crítica por lo que no se 
sabe hacer, sino a partir de las virtudes y no de los 
defectos. Yo no lo leí y a lo mejor me lo inventaron 
los simposistas, pero me gusta el invento.

Ellos insisten que todos tenemos algo medu-
lar que hay que hacer florecer, y que eso depende 
de los militantes. Aquel más formado va a hacer 
florecer lo medular de cada uno, pero hay que 
buscarlo. Para eso se necesita establecer empatía. 
Permite desarrollar compañeros de muchísimas 
extracciones y todos tienen algo medular que debe 
ser “regado” entre los restantes. Así los defectos se 
van apagando porque no están jerarquizados.

Haydée: Durante las negociaciones para la 
paz de la guerra de Vietnam que fueron en París 
en 1974, algunos compañeros hablaron con los 
vietnamitas sobre la situación de Uruguay. Como 
respuesta los vietnamitas pidieron, para poder 
aportar un curso de acción, un análisis de clase 
del Uruguay. No nos sentimos con capacidad para 
hacerlo.
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DE LOS ESCRITOS DE HAYDÉE
La tarea sindical
Al considerar la tarea sindical hay que tener en 

cuenta que debemos trabajar desde la amplitud, 
es decir que nadie debe sentirse excluido o mal 
mirado porque políticamente no compartimos 
ideas. Pensemos que el objetivo siempre va a ser 
compartido, ya que los intereses de clase también 
lo son. Los militantes debemos tener en cuenta 
que nuestros compañeros de trabajo –sobre todo 
los nuevos– tienen sus propios problemas per-
sonales o familiares, pero nuestra actitud hacia 
ellos debe ser siempre, desde el mayor respeto.

Cuando nos acercamos a un compañero por 
primera vez, debemos escucharlo a él, ver cuáles 
son sus expectativas y, si se da el caso, ayudarlo 
a ubicarse, en tanto trabajador, en un lugar que 
él desconoce. Es decir, escuchar mucho y hablar 
poco.

Al mundo lo construyó el trabajo manual e in-
telectual, sin eso no existiríamos. El gran proble-
ma es que la avaricia llevó a la explotación y por 
eso es que hoy hay en el mundo 80 personas que 
tienen la misma cantidad de dinero que la mi-
tad de la población mundial. O sea que luchamos 
contra la explotación, no contra el trabajo. 

El dirigente sindical debe ser el mejor traba-
jador y eso por varias razones. Si nosotros somos 
malos trabajadores, estamos perjudicando a los 
compañeros, sobrecargándolos con las tareas que 
no hacemos y así perdemos credibilidad. Además 
de eso, creamos una muy mala imagen diciendo 
cosas como: “y bueno, por esta plata yo más que 
esto no hago”; o “no vale la pena trabajar para 
el capitalismo”. Esas excusas inadmisibles, escon-
den una mentira aún peor, negando que la lucha 
es colectiva y no individual. Fomentan el indivi-
dualismo en detrimento de la lucha colectiva. La 
conducta coherente con lo que pregonamos, es el 
discurso más convincente.

En cierta ocasión escuché decir a un compañe-
ro del Partido Comunista que “solo las victorias 
construyen”. No estoy para nada de acuerdo con 
esa concepción de las luchas sindicales. Claro que 
siempre se va a tender a obtener los mayores lo-
gros, pero muy raramente es así. Porque también 
hay que profundizar en el análisis de lo que sig-
nifica una “victoria”, porque si el sindicato en el 
curso de la lucha avanza en su conciencia colecti-
va, yo no llamaría a eso un fracaso.

La tarea sindical debe ser lo más abarcativa 
posible y no porque eso facilite el acceso al Se-
cretariado, cuando la partidización crece la parti-
cipación sufre. Debe ser más abarcativa para que 

todo trabajador –sin importar su opción partida-
ria– sea consciente que la lucha por sus derechos 
es colectiva o no es, para que comprenda que el 
“hacé la tuya” lo va a llevar por mal camino. 

Solo lo cualitativo pensando en el número de 
compañeros afiliados al sindicato, sin un trabajo 
sindical consecuente, no sirve para nada, por eso 
creo que las comisiones directivas de los sindica-
tos de base son el corazón de la central sindical, 
porque cuando más cerca se está de los micrófo-
nos, más lejos se está de la cotidianeidad de los 
compañeros.

Ayer y hoy
La FUS
Haydée: A la vuelta del exilio me reencontré 

con una FUS cambiada. En los 60, 70 las moviliza-
ciones, paros y huelgas transcurrían con ocupación 
e instalación de hospitales populares. Se elegía uno 
de los sanatorios u hospitales privados con más re-
cursos. No nos dábamos el lujo de no ir a trabajar.

Desde el punto de vista de la gente que agru-
paba la FUS había más afiliados, había crecido en 
número, pero hablando en forma autocrítica –no 
quiero declinar mi responsabilidad en todos los 
años en que estuve–, en esta última etapa, hasta 
mi retiro, la FUS estaba mucho más partidizada, 
mucho más que antes. 

La salud en general y la salud privada en par-
ticular, estaba en crisis, donde las organizaciones 
pequeñas de servicios médicos privados no podían 
sobrevivir y eran absorbidas por las mayores, y no 
de cualquier manera: primero las dejaban morir 
y las compraban vacías, con trabajadores “en la 
calle”. La Asociación Española dejó morir a Uru-
guay-España comprándola vacía, sin funcionarios, 
en 400 000 dólares. El negocio del siglo, ¡hay que 
ver el edificio! ¡Su extensión! 

En esa época, el sector de la salud privada jun-
to con el transporte éramos quizás los únicos que 
teníamos negociación a través de los consejos de 
salarios para el sector privado de la salud. Esos 
consejos estaban dirigidos por un gobierno que no 
quería subir las cuotas mutuales directamente, sino 
que aumentaban los ingresos de las mutualistas a 
través de tickets y actos médicos, por ejemplo. 

Después llegó la moda del especialísimo o sea la 
fragmentación del paciente en su atención y trata-
miento. Se utilizó una carga publicitaria tan masiva 
que aún hoy el paciente está convencido de que 
está bien. Yo creo que es un disparate de desaten-
ción.
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DE LOS ESCRITOS DE HAYDÉE
Los Hospitales Populares
Constituyeron una novedosa forma de movi-

lización que la FUS desarrolló en sus primeros 
años de existencia, bajo un protocolo decidido 
por la propia Federación.

En la salud no es posible encarar un paro de 
largo aliento, sin ocupar los lugares de trabajo, 
ya que la asistencia pasa a ser responsabilidad 
del sindicato y hay que contar con todo el perso-
nal asistencial con excepción de unas pocas po-
liclínicas. Además, el concepto de emergencia y 
de urgencia de los pacientes quedaba a cargo de 
los médicos tratantes. En el curso de una huelga 
se asignaba una institución para que funcionara 
como Hospital Popular durante 24 horas, sin re-
petir la misma empresa. Ese día se atendía a to-
das las personas que consultaban, incluyendo a 
los no socios quienes recibían la misma atención. 
Para la gente que venía de los cantegriles, la des-
igualdad rompía los ojos...

Cierta vez, después de un conflicto, encontré 
en Impasa a un señor muy mayor, que se había 
atendido ahí en un día de Hospital Popular; me 
acerqué a él con las intenciones de explicarle la 
situación y preguntarle qué deseaba; me respon-
dió que iba al Maciel, pero que tenía que ir a las 
6 de la mañana, que pasaba mucho frío y que –
además– en Impasa, podía sentarse para esperar. 
Ante la respuesta me “tragué” mi rutinaria ex-
plicación y fui rápidamente a buscar un médico; 
debía ser de los que no “fallaban”, de los buenos, 
como Omar Etorena o Roberto Avellanal y salvé 
esa situación. Me sentí muy mal, al fin y al cabo, 
que derecho tenía yo de decirle a aquel señor que 
no le correspondía atenderse en Impasa porque 
su ropa estaba muy gastada y sus zapatos no es-
taban bien lustrados. Si veníamos de un largo 
conflicto en defensa de nuestras reivindicaciones 
como trabajadores, ni yo ni nadie, podía descono-
cer el derecho a la salud de aquel hombre.

Creo que la mayor virtud del Hospital Popular 
fue precisamente esa, la de poner blanco sobre 
negro, la desigualdad en el terreno de la salud.

Cuando me reintegré a la FUS –después del 
exilio– en ocasión de una charla con el querido 
Dr. Helios Sarthou sobre estos temas, nos aconse-
jó descartar la realización de los Hospitales Popu-
lares ya que podríamos ser procesados por infligir 
una figura penal llamada “hurto de uso”. En los 
60, 70 a nadie se le ocurría ir a averiguar de qué 
se trataba “eso”. Doce años de dictadura habían 
pasado, pero no sus huellas. No hubo más Hospi-
tales Populares.

Dos conflictos 
Muchos años más tarde aproximadamente en 

la década de los 80, 90, entre los varios conflictos 
que la FUS debió enfrentar, voy a referirme a dos 
de ellos.

La huelga de la Española
En la citada época, hubo un largo conflicto en 

la Asociación Española. Por el motivo que explica-
mos anteriormente, el local fue ocupado desde el 
primer día, pero esa vez tuvo un rasgo particular, 
ya que fue la primera –y creo que única vez– que 
el sindicato tomó en sus manos la administración 
de la institución “a rajatabla” porque el sindica-
to no permitió el acceso de jerarcas administra-
tivos, o sea que fueron los propios trabajadores 
que tomaron en sus manos la administración de 
la empresa. 

Un grupo de compañeros administrativos y de 
contaduría, apoyados por compañeros profesio-
nales que no pertenecían al personal de la Espa-
ñola, llevó adelante la tarea. 

Por supuesto que desde los primeros días del 
conflicto, el gerente Oscar Magurno pidió al go-
bierno la desocupación del local; pero las nego-
ciaciones fueron lentas y el conflicto continuaba 
para desesperación del gerente. 

Yo iba casi todos los días y recuerdo que la 
gente de enfermería y servicios seguía firme a pe-
sar de algunas pocas deserciones. Otra particula-
ridad de aquel conflicto era el espíritu de la gente 
de los sectores antedichos, un cierto orgullo de 
jugarle de igual a igual a sus patrones, como re-
cuperando su propia dignidad.

Y llegó el día de la desocupación. El primero 
en entrar fue el jefe de Policía, tenía agarrado 
el machete tomado en forma horizontal, con las 
dos manos hacia adelante; le seguía el gerente 
Magurno.

Los compañeros de AFAE se retiraron hacia el 
Hospital Italiano para tener su asamblea, la cual 
levantó el conflicto.

Desde el primer día posterior al conflicto, Ma-
gurno tuvo como idea cuasi obsesiva destrozar 
al sindicato. Lo primero que hizo fue buscar con 
cuatro lupas, la administración correspondiente a 
los días de ocupación, pero esta fue tan acertada 
que no pudo encontrar ninguna anomalía porque 
simplemente no la había.

A las pocas semanas la patronal decidió hacer 
un préstamo a su personal a muy bajo interés. Por 
supuesto que los adherentes al sindicato estaban 
excluidos de este beneficio.

El fin del conflicto, creo recordar, fue un em-
pate con gusto a poco, pero el sindicato no se 
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rompió; por supuesto que en los conflictos largos, 
algunas heridas quedan, pero esas son heridas 
causadas en la lucha y se llevan con orgullo.

Casa de Salud de Camino Castro
Entre el 93 y el 94 entraron en conflicto las 

trabajadoras de una casa de salud que estaba do-
miciliada en Camino Castro. La movilización ver-
saba sobre salarios y condiciones de trabajo. 

Era gente muy, muy humilde enfrentada a una 
patronal poderosísima que nunca negoció, e in-
mediatamente puso el asunto en manos de la Jus-
ticia. Quizás por tener ese poder, ninguna prensa 
nos publicó los comunicados sobre este conflicto.

Las compañeras ocuparon la vereda ya que 
el local estaba cerrado a cal y canto. A los dos 
o tres días les prohibieron estar en la vereda y 
cruzaron a la vereda de enfrente, casualmente yo 
vivía allí y, claro está, quedé a las órdenes. En ese 
ínterin me jubilé y –como corresponde– renuncié 
a la dirección de la FUS. Varias veces me intere-
sé por la suerte de aquel conflicto y la respuesta 
era siempre la misma. La Justicia fallaba a favor 
de las trabajadoras, pero la patronal apelaba; 
parecía un camino sin fin. Ignoro si alguna vez 
cobraron algo, pero dado los bajos salarios que 
les pagaban, es seguro que si la patronal hubiese 
aceptado las reivindicaciones de las compañeras 
habría pago diez veces menos que lo que pagaron 
en honorarios a los abogados.

Allí se patentizó la lucha de clases, nada de 
paternalismos, por un lado, un pequeño grupo 
de mujeres muy pobres y muy dignas, y por otro 
lado una patronal dispuesta a ejercer su poder 
sin cortapisas. Eso es el capitalismo puro y duro, 
que cuando tiene todo el poder en sus manos, 
arremete con todo. Claro que, para combatirlo, 
no alcanza con reclamar justicia.

 

Los recuerdos 
de un dirigente sindical 
“Recuerdo su transparencia en el manejo de los 

dineros colectivos (habiendo sido secretaria de Fi-
nanzas en la FUS) y la tenacidad por hacer respetar 
los criterios definidos colectivamente”

¿Cuándo y cómo conociste a Haydée?
A Haydée la conocí en el año 1971, en el mes 

de noviembre, en el marco de un conflicto sindi-
cal de los trabajadores de la salud privada organi-
zados en la FUS, motivado por cuestiones reivin-
dicativas de ajuste salarial y por el cumplimiento 
de las 6 horas de trabajo en el sector. En este con-
texto, se llevó a cabo la ocupación de centros de 
trabajo, uno de los cuales fue Impasa (institución 
hoy desaparecida luego de una larga crisis asis-
tencial y financiera, que fuera absorbida por el 
SMI) donde trabajaba Haydée como enfermera.

¿Cómo la recordás?
En realidad, en aquel momento no nos cono-

cimos directamente, ya que mi inserción laboral 
en la salud era muy reciente (ingresé al CASMU 
como mensajero en octubre de 1971) y por tan-
to no tenía ninguna trayectoria en el trabajo sin-
dical y ella es detenida al año siguiente. Pero sí 
recuerdo a compañeros que tenían una relación 
anterior con ella y en particular al Nacho Sosa 
(funcionario del CASMU, luego exiliado y que 
hoy vive en Chile) con el cual trabajamos en la 
actividad sindical y habitualmente utilizábamos 
un vehículo que Haydée tenía en esa época (un 
NSU muy caminador), que ella cedía para reco-
rridas en la actividad sindical. Recuerdo su forma 
pausada de expresarse (era dirigente sindical de 
AFI, el gremio de los trabajadores de Impasa) y 
su actitud solidaria y muy afectuosa en la relación 
con los demás. Por otra parte, era una constante 
su preocupación por los problemas sociales y su 
compromiso con las causas populares, además de 
ser una trabajadora responsable con relación a su 
profesión y la atención de los usuarios y pacientes 
que concurrían a recibir asistencia.

¿Qué te dejó compartir con ella tiempo 
y militancia?

Luego de la caída de la dictadura cuando ella 
regresó al país y fue reintegrada a su lugar de 
trabajo, recuerdo que se acercó a mi lugar de 
trabajo a saludarme y decirme de su interés por 
retomar la tarea sindical conjunto en el marco 
de la FUS, siendo ella ya una dirigente de esta y 
de su sindicato de base. A partir de ese momento 
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compartimos muchas horas y situaciones en la 
militancia sindical. En el año 1989 participamos 
en la formación de una agrupación dentro del 
Frente Sindical del naciente Movimiento de Par-
ticipación Popular. Recuerdo que siempre tenía 
una actitud perseverante en las responsabilida-
des que asumía, como comprensión de las situa-
ciones por las que atravesaban las personas que 
participaban en la actividad sindical sin dejar de 
marcar, rectitud en su conducta y ser exigente 
en el cumplimiento de los compromisos asumi-
dos individual y colectivamente. 

En el orden personal viví en su casa un tiempo 
en momentos en que me quedé sin casa (por ban-
dido), y ella me ofreció solidariamente un lugar, 
estando siempre dispuesta a tender una mano y a 
cocinar de maravillas, además, lo que es un valor 
agregado.

¿Hubo alguna anécdota, algún episo-
dio, algún hecho que recuerdes particu-
larmente?

Recuerdo el particular cariño que tenía con 
mis dos hijos y que aún conserva con Camilo 
(Rodrigo ya no está), desde su nacimiento en el 
año 1992, hasta el presente y también hacia mí 
persona.

Recuerdo de su época de dirigente sindical 
la firmeza y la claridad con que se dirigía en las 
asambleas como también la transparencia en el 
manejo de los dineros colectivos (habiendo sido 
secretaria de Finanzas en la FUS), y la tenacidad 
por hacer respectar los criterios definidos colecti-
vamente. Esta situación implicaba enfrentar usos 
y costumbres no siempre acordes con las respon-
sabilidades que deben asumir quienes tienen cir-
cunstancialmente responsabilidades de dirección 
colectiva, sobre todo por la costumbre uruguaya 
del “después vemos” o del “más o menos”, cosa 
que (y con razón) le generó más de un disgusto 
con sus compañeros. Por eso mismo también se 
granjeó el respeto y el cariño de sus compañeros 
aún con quienes podía estar enfrentada en dife-
rentes posiciones. Por otra parte, desarrolló otra 
de sus pasiones: cocinar. Durante mucho tiempo 
participó en un emprendimiento con otros com-
pañeros suyos en la “Casita del Pan”, realizando 
otra de sus artes, la repostería; actividad que tuvo 
que dejar en la medida que la misma requería de 
mucha dedicación. Como no le era posible cum-
plir a cabalidad con esto y coherente con su for-
ma de ser entendió que no debía continuar en la 
misma, recargando a sus otros compañeros. 

Francisco Javier Amorena

Los sindicatos de base. 
La Convención 
Haydée: Ahora veo que los organismos de di-

rección del PIT-CNT, están tomando respecto a los 
sindicatos de base una macrocefalia, casi todo pasa 
por esa dirección. Antes creo eso no era tan inten-
so. Quizás los medios de comunicación influyen, 
pero lo central en un gremio no es el secretariado 
u otros organismos por encima de los sindicatos de 
base. Estos tienen ochenta formas distintas de or-
ganización. Los tres últimos congresos del PIT-CNT 
a los que asistí, fueron para reformar el reglamen-
to. ¿Ese es el problema crucial? Hay que tener sin-
dicatos fuertes no solo en cantidad de adherentes, 
sino que la estructura sindicato de base debe tener 
iniciativa. Hoy son pasivos. Aunque haya gremios 
no suficientemente organizados, como puede estar 
pasando con los sindicatos de los supermercados, 
¿cuánto entienden aquellos trabajadores de cuáles 
son sus derechos, sin el apoyo de aquellos que sí 
tienen experiencia?

Analizando el funcionamiento y la organiza-
ción, pienso que es importante que sean las bases 
las que elijan a sus representantes; hay una desvia-
ción que se fue instalando, donde el representante 
viene digitado y a veces ya rentado desde sus sec-
tores políticos formando macrocefalias burocráti-
cas que responden más a sus sectores que a los 
compañeros del gremio. 

No es raro entender por qué por este camino se 
llama a congresos donde no se tratan problemas 
de los trabajadores o del país, sino para discutir 
cambios que tienen que ver con las representacio-
nes, problemas administrativos o reglamentarios 
de la interna. 

También por esto creo que lo sindical debería 
ser manejado por las direcciones de los sindicatos 
y no por secretariados que los sustituyen.

Por parte de los sindicatos, creo que la situación 
no es buena. Los compañeros de base no se invo-
lucran, los dirigentes se repiten en cada período 
(una cosa es consecuencia de la otra), llegando al 
colmo que un matón de matones trepó a la vice-
presidencia del PIT-CNT. En lo personal digo que 
ese sujeto a mí no me representa y que deploro 
que justamente en tan malas manos se hayan los 
muchachos que más ayuda necesitan, aunque re-
conozco la existencia de buenos trabajadores –se-
guramente son muchos– que desarrollan esa tarea 
con compromiso.

Mi concepto de la partidización como desvia-
ción no la confundo con la tarea política cotidiana, 
la concientización y la ejemplificación que se hace 
noblemente en la militancia y es muy valiosa.
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Lo que quiero es diferenciarlo con lo vivido en 
los precongresos, donde, previamente al evento, 
los sectores políticos predominantes tiran núme-
ros sobre correlación de fuerzas para saber en qué 
temas se necesita negociar pues no se alcanza con 
los votos, y qué no se necesita dialogar. 

Oímos hablar de participación, esto no es real. 
La gente común, la buena gente, buenos labu-
rantes, que no son militantes, que uno trata de 
acercarlos, traerlos a la participación en las tareas 
colectivas, encuentran que solamente son infor-
mados, que ya están todos los temas precisados y 
tratados, la gente queda por fuera. Los militantes 
de los sectores saben qué votar, qué aplaudir, qué 
abuchear... el resto queda sin entender, se guía por 
lo que hace o dice su referente. Esto repite el mo-
delo de manipulación del sector dominante.

En los años que estuve en la FUS peleé para 
que las elecciones fueran generales, que debíamos 
dar la cara y tratar que nadie se perpetuara en las 
direcciones, tratando de evitar que quien había co-
menzado con una carrera sindical, fuera hacia las 
bancas del Parlamento por su sector político.

Fonsa: Difícil pa’ sagitario, ¿no? Sin olvidar que 
la pinza tiene dos patas, parece más tentador, más 
valioso y más importante un lugar en el Parlamen-
to que un lugar en la militancia sindical, luchando 
y organizando a los trabajadores y a los de abajo. 
Tendría que ser al revés, pero ahí también nos está 
ganando la cabeza el sistema. Vos cuando hablás 
de concientización, ¿cómo la podés describir como 
idea?

Haydée: Es un poco lo que dijo un filósofo, “es-
toy en el mundo, me pregunto cómo puedo ayu-
dar a construirlo”. Creo que la concientización es 
lo primero. Por ejemplo, en la salud hay gente de 
enfermería que tiene tres trabajos. ¿Cómo llega al 
tercer trabajo esa persona? ¿Cómo atiende a los 
pacientes de ese tercer trabajo? Hay trabajadores 
que no están viviendo en malas condiciones, el 
único motivo para estar en tres trabajos es que les 
ganó la cabeza el consumismo. 

Alguien tiene que decirle que eso no está bien, 
que hay otra forma de estar en el mundo.

Lo segundo es que tiene que haber otra parti-
cipación de los sindicatos de base en temas de so-
lidaridad. Veo que si el PIT-CNT hace cosas, está 
muy bien, pero necesariamente debe implicar a los 
compañeros de base o sino vamos a la ruina. 

Estos chiquilines que veo en Ta-Ta y en otros su-
permercados trabajando y son discapacitados, me 
pregunto: ¿se habrán acercado otros compañeros 
para integrarlos? Quizás sí, no sé. 

También los chiquilines del INAU. ¡Es necesario 
priorizar a esos chiquilines! Sabemos que sindica-

tos importantes como la FOEB, el SUNCA, AEBU 
han desarrollado acciones dirigidas hacia los jóve-
nes excluidos en asentamientos. ¡Pero es tanta la 
gente joven que está presa! La multiplicación de 
brigadas con compañeros de base de los sindicatos 
en equipos multisectoriales que una vez por sema-
na vayan a hablar, a tener actividades de trabajo, 
entretenimiento educativo, etc. con los muchachos 
del INAU o de los asentamientos es un paso im-
prescindible. Si no damos ese paso, de pelea de los 
trabajadores en lucha contra la exclusión, política-
mente podemos terminar muy mal. 

Fonsa: Hablando de eso, Uruguay tiene un tí-
tulo que nos debería avergonzar a todos: somos 
campeones de América en materia de encierro de 
adolescentes. Somos el país que porcentualmen-
te tiene más gurises privados de libertad, lejos de 
Perú y Brasil que van cabeza a cabeza peleando el 
segundo y tercer puesto. Para el mundial de “poco 
pienso” clasificamos sin problemas. 

Lo inconcebible es que esto haya ocurrido en 
nuestros gobiernos progresistas, que a cada rato 
vota más años de encierro para los gurises pobres 
que cometen infracciones. Subrayo lo de pobres 
porque nunca vi a uno rico en la Colonia Berro. Y 
mirá que resolver estas barbaridades no requiere 
cambios radicales, bastaría con hacer cumplir las 
leyes nacionales e internacionales que tenemos. 
No hay que votar nada nuevo, solo dejar al encie-
rro como última medida, y en ese caso, que sea por 
el menor tiempo posible. Eso manda la ley, pero 
acá hacemos todo al revés. ¿Las medidas alternati-
vas? Bien, gracias. No sé por qué gobernamos así, 
debe haber varias razones, pero entre ellas y sin 
querer psicologizar la política, creo que el bicho 
humano actúa sin saberlo, repitiendo activamen-
te lo que antes experimentó pasivamente. Y hay 
compañeros tomando decisiones en estos temas 
con muchos años de cana en el lomo.

Pero dejémoslo ahí… Participaste en un con-
greso a la vuelta de tu exilio en el que fuiste muy 
aplaudida, ¿a qué te referiste en esa oportunidad? 

Haydée: Fue la primera vez que hablé en un 
congreso ¡no sé qué dije! Solo pedí la palabra para 
contestarle a un compañero, que, refiriéndose a 
nosotros, dijo que éramos una máquina de trancar 
y eso teníamos que aclararlo.

“Quiero aclarar que viví y conviví con 
todo este funcionamiento. Conocí al 
monstruo por dentro, como decía Martí. 
Hoy me expreso en autocrítica porque 
considero que no debe ser así: ni los ob-
jetivos, ni los métodos, ni las prácticas, ni 
el funcionamiento de las organizaciones 
que nos agrupan”.



Pá
g.

 2
5 

| 
SO

CI
A

LI
SM

O
 Y

 V
A

LO
R

ES
 V

I

DE LOS ESCRITOS DE HAYDÉE
El sindicato y lo social
Hoy me desperté con una muy buena noticia: 

la FOEB construyó un centro como espacio social 
para niños del barrio. Lo celebré muchísimo.

En ocasión de uno de los últimos congresos 
del PIT-CNT a los que asistí antes de jubilarme, 
presenté un pequeño proyecto a algún compañe-
ro del PVP en la Mesa Sindical del MPP. Obtuve, 
al decir del Ñato, “un exitoso fracaso” ya que ni 
siquiera me devolvieron el borrador.

La idea fundamental era comenzar una tarea 
social –a nivel barrial– por parte de los sindicatos. 
Estábamos con alta desocupación y nuestros mu-
chachos no tenían hábitos de trabajo. Lo peor era 
que ni sus padres ni sus abuelos los tenían. 

Yo pensaba en “Casas del Trabajo” atendidos 
por equipos multisectoriales, incluyendo gente 
que enseñe oficios.

Hoy la situación es mucho peor. El consu-
mismo y la droga están matando a nuestros 
muchachos.

Creo que más que nunca es necesario que los 
trabajadores se comprometan con esas penosas 
realidades que nos impone el sistema; en una pa-
labra, ser Solidarios; hoy por hoy los sindicatos 
manejan mucho dinero y ceo que el mejor desti-
no que se le pude dar es justamente volcarlo a la 
solidaridad.

Si no se da el gran salto hacia la solidaridad 
con quienes más lo necesitan estaremos cada vez 
más atrapados por el consumismo, o sea, cada 
vez más atrapados por el sistema.

Es indispensable abrir puertas y ventanas para 
que se contagie la solidaridad, levantar banderas 
tras las cuales agruparse y solidarizarse. Tiene que 
ver con el pueblo que sufre, que es excluido, que 
no sabe ni puede caminar hacia cambios. Ellos no 
han podido pararse firmes ni sentirse respalda-
dos porque no saben ni pueden organizarse. Y en 
medio de ellos una juventud sin perspectivas, que 
no tiene otro mensaje que el de consumista indi-
vidualizado donde lo central es tener dinero para 
abastecer necesidades impuestas desde afuera. 

Es necesario concientizar sobre este tema y 
dar la lucha cultural contra lo hegemónico; ya 
no podemos seguir invocando a los mártires que 
lucharon por las ocho horas. Hemos conseguido 
muchas más cosas en “estas cosas”, pero nos es-
tán tironeando, desde el sistema, para que reite-
remos caminos ya conocidos, desviados, sin vuel-
ta, de dar cuerda, sin salir de las reivindicaciones 
económicas.
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Es fundamental que el joven, que va a dar sus 
primeros pasos en su relación laboral, sepa que 
su trabajo no es solo un cajero, que esa es la idea 
que debemos dejar al capitalista. El trabajador 
debe saber que su trabajo se trata del primer es-
calón seguro para pararse frente a la vida, que 
es el camino a través del cual desarrollará su in-
dependencia, su responsabilidad y su autonomía.

Comenta Pelau: Cuando releímos lo que tú 
escribiste, Haydée, sobre la acción social que el 
sindicato debe desarrollar en los barrios y con los 
excluidos, vimos como el sistema fue excluyen-
do poblaciones enteras. Cómo de generación en 
generación se van borrando aquellas caracterís-
ticas culturales, los haceres, los oficios, las ense-
ñanzas de padres a hijos que los caracterizaban. 
Cómo se desconoce el oficio o los miles de peque-
ños oficios que los mantenía prestos a cualquier 
oportunidad y les permitía tener esperanzas y 
futuros, al mismo tiempo que transmitirlo y en-
señarlo. Además,  se veían en el hábitat y en su 
entorno. En Paysandú, en la costa del Sacra, se 
visualiza esa pérdida, generación tras genera-
ción, de la gente que se vino al pueblo a esperar 
el cultivo sustituto de la remolacha azucarera. 
Diez mil personas quedaron sin trabajo en forma 
directa o indirecta4, porque el azúcar importado 
se abarataba en unos cuantos centésimos. Hoy se 
ven las casitas que hicieron cuando llegaron, que 
recordaban sus casas de material, su huertita, su 
jardincito, y hasta un alambrado. Generación a 
generación los bloques, la madera, el cartón y el 
nailon fueron caminando de la costa arbolada al 
medio del barro, casi en el arroyo. Hoy ya no es-
peran... sobreviven y salen a buscar improvisan-
do hora a hora, para resolver el hambre, el abrigo 
o lo que pueda hacerse a prepo. Huir de la reali-
dad con lo que haya. Esta generación actual no es 
para reintegrar, reinsertar o rehabilitar porque ya 
nacieron excluidos, jamás integrados y por lo tan-
to nunca habilitados. No son controles, normas y 
puniciones lo que los hará confiar en los abando-
nadores de siempre. Creo que es el trabajador el 
que puede entender, acompañar y modelar hacia 
otras formas de vida en solidaridad acompañada. 

4  El hecho sucedió durante el gobierno de Luis Lacalle, propuesto por Jorge Batlle.
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Hacia la justicia 
social

Haydée: Creo que, con la llegada de 
las primeras medidas de seguridad –du-
rante la presidencia de Oscar Gestido, 
poco antes de su muerte– que se des-
plegaron con (Jorge) Pacheco junto a 
la congelación de precios y salarios, co-
mienza una gran discusión en el movi-
miento sindical, anunciando las políticas 
autoritarias que se venían, se empieza a 
discutir sobre la posibilidad del golpe de 

Estado y qué hacer en esa circunstancia. 
A esto se le agrega la presencia de las 
marchas cañeras y la aparición de Raúl 
Sendic, quien no fue a agitar y organizar 
para después venir a la Convención –si-
gue siendo Convención y no Central– o 
para exigir se reconociera su condición 
de representante, sino que se quedó con 
los cañeros ayudando a organizarse y 
los acompañó incluso cuando entraron 
en Cainsa y encierran a los gringos para 
el encare directo, y no mediado, de sus 
problemas. Fue con ellos, marcando un 
método de trabajo sindical y una prácti-

Marcha cañera.
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ca que rompía con las desviaciones que veníamos 
describiendo. La misma CNT reconoce la diferen-
cia, pero no la encara, llamándolo “luchador so-
cial” y no dirigente sindical histórico.

Así comienzan las largas discusiones sobre 
la estrategia y las tácticas y sobre la coyuntura. 
¿Habría más recortes de libertades y mayor im-
punidad?; ¿El poder estaba dirigiéndose a la vía 
muerta del capitalismo que desemboca en dicta-
dura y fascismo? ¿Habría golpe de Estado? ¿Qué 
hacer?

La FUS siguió creciendo y se sumaron a aque-
lla integración inicial de Afcasmu, AFI y la Unt-
ciap (Unión Nacional de Trabajadores de Clínicas 
e Instituciones de Atención Privada), los sindica-
tos del Hospital Británico, Hospital Español y Es-
paña Mutualista.

La única vez que el gremio de Impasa no acom-
pañó un planteo de la FUS fue en la lucha por las 
6 horas. No recuerdo bien por qué no acompa-
ñamos. Hoy a la distancia creo que no resultó lo 
que se deseaba, que era “cuidar al que cuida”, po-
ner límite al cansancio. El trabajo de la salud es 
agotador, requiere mucha concentración y genera 
estrés. Este acortamiento de jornada permitió y 
estimuló la duplicación de horas de trabajo, favo-
reciendo el multiempleo y sus consecuencias en 
el trabajador y en el trabajo, porque se empieza 
a laburar con dos patrones que miran, pagan y 
castigan distinto, más allá o más acá del tipo de 
trabajo que realicen. 

Sin ir más lejos esta misma discusión o por 
las mismas razones, se dio en un congreso de la 
FUS cuando el SIDA estaba ingresando con fuer-
za en el Uruguay. Se propuso acortar el horario 
de trabajo de quienes atendían a dichos pacien-
tes. Surgió otra moción: cobrar más sin acortar 
el horario. 

El congreso se inclinó por no achicar el horario 
y así expuso al paciente y a los compañeros de 
trabajo a agotamiento por tensión y fatiga, pero... 
mejor remunerados. 

Se estaba descuidando uno de aquellos objeti-
vos enumerados donde lo básico y medular era, a 
la vez, profundizar en la conciencia y darse cuen-
ta que el sindicato no solo peleaba por una me-
jor remuneración y mejor seguridad laboral, sino 
que también lo hacía pensando en la vida, en la 
lucha y las reivindicaciones sociales.

La lucha política 
En 1968 se le diagnosticó a mi madre cáncer 

de ovario y comienza un largo período que duró 
tres años donde yo me dediqué in totum a ella. 

Dejé la FUS y también fui dejando la militancia 
en el sindicato de Impasa.

Luego de su muerte, empezó para mí una mili-
tancia más política hasta mi ingreso a la sanidad 
del MLN. 

Mi ingreso al MLN tiene que ver con mi indig-
nación.

El país de la cola de paja, de Mario Benedet-
ti, me pega de lleno en esa indignación dándole 
razón y contenido. Si bien al Hospital Maciel y a 
Impasa le di la misma dedicación y responsabili-
dad, el Maciel, sentido y sufrido como honoraria, 
me reforzó esa indignación, no pudiendo dejar de 
sentir cosas como por ejemplo, un paciente que 
se va de alta sin consentimiento médico porque 
la responsabilidad paterna sobre su trabajo y la 
suerte de tres hijos, no le permitía ajustarse a los 
tiempos de búsqueda de razones y causas de su 
VES cercana a 100 mm en la primera hora; o el 
convivir con situaciones de muerte por negligen-
cia o burradas o indiferencias, o la impunidad del 
aprendizaje en pobres.

Mi indignación no era contra el sindicalismo.
Mi madre en sus últimos años pasó de su acti-

va agitación batllista en evolución a la izquierda 
y supo leer, enterarse y enterarme de lo que escu-
chaba por la radio.

Por un descuido mío dejé el semanario El Sol 
en la mesa del hall; encontrado por los hermanos 
de mi madre desencadenó una terrible discusión 
entre sus hermanos y ella, que encuentro en ple-
no desarrollo al volver a casa. Mamá también es-
taba indignada”.

Hacer práctica con los pobres
para atender a los ricos…
El entorno y la gente que uno encuentra, para 

mí, ha sido mi vida. Si no hubiera sido todo muy 
difícil. Yo vi a tres personas que murieron y no 
tenían por qué morir. Un caso fue en el Hospital 
Maciel, ¡tan indignante! Instrumentaba e iba a la 
sala. Vos vas al hospital y atendés según te toque. 
Había una enferma que se internó por una vesí-
cula y había un médico en esa sala, el Dr. Javier 
Mendívil. Era uno de esos hombres que veías muy 
prolijo. Ella decía que Mendívil la iba a operar. 
Era muy buen cirujano. Se fue unos días a Buenos 
Aires y como la coordinación se hacía semanal-
mente, vino uno de los médicos de la sala para 
coordinar y decide operarla él. Le advierten que 
la iba a operar Mendívil. Él responde, “acá no se 
elige nada, a esta enferma la opero yo tal día y 
a tal hora”. Ese día y a esa hora la operó de la 
vesícula y le cortó el colédoco. Al otro día vino 
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Del Campo, pero no pudo hacer nada. A los dos 
días se murió… porque “acá no se elige nada”. 
Impunidad, desprecio por la gente, no sé por qué 
lo hizo. Eran unos pocos días que se había ido 
Mendívil. Pero ella se murió sin tener porqué. 

Pelau: Estamos igual, hacer práctica con los 
pobres para atender a los ricos. En el 70 di el úl-
timo examen de pediatría en el Pedro Visca y en 
ese entonces con el grupo de pediatría hicimos un 
diagnóstico epidemiológico, para entender por 
qué se nos morían en la tercera internación de 
emergencia los niños deshidratados con distrofia. 
Veíamos cómo se colgaba la ropa donde estaban 
las filtraciones de agua. El Pedro Visca había sido 
un potrero, un corralón, y las condiciones de sa-
neamiento eran malas. Fue construido sobre otro 
edificio sin considerar funcionamiento y circula-
ción de materiales para evitar las contaminacio-
nes cruzadas entre ropa sucia, incluso de pacien-
tes con septicemia, con ropa limpia. Hicimos el 
diagnóstico y lo llevamos al SMU y en el SMU 
había gente de izquierda, pero no nos agarraron 
las notas. Uno de los compañeros se las acercó a 
Alfaro y él las publicó en Marcha con el titular 
“Médicos cómplices de asesinato”. Ahí dije se ter-
minó, médico para qué y para quién. Me fui a una 
policlínica en Paso Carrasco y me quedé como es-
tudiante. Yo no sé, ¿practicar con los pobres para 
atender a los ricos? ¡Qué diferentes miradas te-
níamos!, todos los estudiantes pasamos por ahí, 
la indignación por esa desigualdad también fue 
de muchos compañeros. A mí me pareció que mi 
opción por el cantegril, era llevar lo poco que sa-
bía a un lugar de enfrentamiento a la pobreza an-
tes que venderles salud a los ricos. 

Tuve profesores que me ayudaron mucho. 
Fueron modelos para mí.

 Haydée: Mi relación laboral y política en el 
seno del MLN era distinta de lo vivido hasta ese 
momento, así como también la relación con los 
compañeros. Se crea una sensibilidad y un cariño 
entrañable entre compañeros, aún con los que ya 
conocía habíamos evolucionado en las formas de 
pensar juntos. Era una etapa nueva y novedosa. 
Nos encontramos con compañeros de otros sitios, 
con otras prácticas, otras capacidades diferentes, 
distintos/as, raros/as, para nosotros. Con todo 
un sentimiento al hombro en ese hacer, que nos 
hacía más cercanos, más creíbles, más queribles.

Las compañeras
Pelau: ¡Las dimensiones de las compañeras! Es 

increíble. Pero a mí lo que más me maravilló fue 
el coraje de las compañeras, la iniciativa, lo de ir 
para adelante. En las acciones militares siempre 
me apuntalaron, yo era un débil, tenerlas al lado 
para mí era muy importante. A veces salía tan 
asustado, que salía con el revólver en la mano. 
Me decían: ¡No Pelau! ¡Guardá, guardá!

Había otra compañera, que era nuestra res-
ponsable. No teníamos plata, hacíamos acciones 
con cuatro compañeros, cuatro armas y a veces 
apretábamos un auto, para agarrar muy poco. Y 
ella andaba en la vuelta para ver si nos había ido 
bien, para ver como salía la acción, ver cómo sa-
lían sus gurisitos… ¡éramos tan pocos! Vos pasa-
bas con el auto y la veías allí, toda arropada. 

La relación con los compañeros era de un afec-
to entrañable. 

Estas vivencias y experiencias hacen a la re-
lación con los compañeros, pasa el tiempo, cam-
bian las estrategias políticas, surgen diferencias 
y algunos compañeros se van, pero en el fondo, 
siguen perteneciendo al MLN. Hay algo de eso 
que une como indisolublemente. Yo de eso no 
tengo dudas. Y a mí, Haydée, me toca mucho tu 
actitud ante el trabajo, ese mostrarte de una for-
ma determinada en el hacer y el querer. A mí eso 
me hace identificar como tupa. Como se debe ser 
como tupa. Es una actitud tupa para los france-
ses. Ya no estoy en el MLN, pero ese afecto por el 
tupa no se pierde.

El Escuadrón de la Muerte
Haydée: No me gusta hablar sobre la caída. El 

14 de abril mataron a ocho compañeros y com-
pañeras: Nicolas Groop y Norma Pagliano; el es-
cribano Martirena y la esposa Ivette Giménez en 
su casa de la calle Amazonas; Alberto Candán, 
Horacio Rovira, Gabriel Schroeder y Armando 
Blanco en Pérez Gomar. Algunos eran seres muy 
queridos que conocía. 

También conocía a la compañera de Schroe-
der, Rosario Barredo, quien después aparece 
muerta con Zelmar Michelini, el Toba Gutiérrez 
Ruiz y William Whitelaw.

Yo militaba con Rosario Barredo en el local de 
Brito del Pino. Estaba cursando su 38.a semana de 
embarazo. El 13 de abril la llevé a reunirse con Ga-
briel. Quedaron muy contentos de verse y arregla-
ron que él se comunicaría al otro día, a la hora 10 
y a las 14, porque el día lo ameritaba. Se comunicó 
a la hora 10 pero no llamó a las 14. 
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Wasem vino al local en la tarde del 14; al con-
tarnos lo sucedido relata la muerte de los compa-
ñeros y entre ellas la de Gabriel. Nadie de noso-
tros dijo nada. Rosario tampoco.

Al rato, al llevar a Wasem en auto a hacer ta-
reas, me transmite su sospecha: Rosario y Gabriel 
eran compañeros –yo se lo confirmo–. Muy triste 
pide que pare el auto y la llama por teléfono.

A su vez me pide que no deje de controlarla 
esa noche. Le aseguré que eso haría y eso hice. 
No vino un ginecólogo, pero sí el Gaucho Etorena 
quién habló mucho con ella. Pudo llorar recién 
por la noche.

A las 9 de la mañana del día siguiente llegó al 
local el Departamento 4. Ocho horas antes de que 
se decretara el Estado de Guerra interno, y por 
lo tanto de que los detenidos fueran juzgados en 
jurisdicción militar. 

Rosario tuvo a Gabriela, su hija, el 24 de abril; 
salió en libertad rumbo a Buenos Aires en diciem-
bre de 1972 (ocho meses después). Esta libertad 
de Rosario y su hija, se debió al abuelo paterno 
de Gabriela, de profesión abogado, quién buscó 
la protección y liberación de su nieta y su nuera 
con las posibilidades que encontraba en la justi-
cia civil.

Desde que su hijo pasó a la clandestinidad, 
la familia Schroeder era “allanada” con frecuen-
cia. Una vez lo llevaron al padre “demorado” a 
jefatura para investigar y/o intimidar. Un tiem-
po después en un encuentro clandestino con su 
hijo, le pregunta si conoce a Amodio Pérez y si 
la organización le tiene confianza, ya que no le 
habían gustado nada las actitudes que le había 
visto en Cárcel Central. Gabriel se enojó con su 
papá “de derecha” como tantas veces. Esto me lo 
contó Rosario cuando ya estábamos presas y me 
lo recordó el Pelau al referirse a la salida de Amo-
dio en “El Gallo” el 10 de abril y las dudas que a 
él le crea este hecho.

Familia acompañante
Haydée: Cuando Rosario es ultimada junto a 

su nuevo compañero –Willy Whitelaw, con quién 
tenía dos hijos– Zelmar y el Toba, los tres hijos 
de Rosario estaban perdidos. Otra vez el señor 
Schroeder es quien corre a Buenos Aires a buscar 
a su nieta y a sus hermanitos. Los encuentra en 
un calabozo en una comisaría en la periferia de 
Buenos Aires. El señor Schroeder los trae a Uru-
guay a los tres. El padre de Gabriel, terrible “re-
accionario”, hizo cosas que nadie –ni él mismo– 
pensó en hacer. Se los trajo a los tres, a su nieta y 
a los otros dos, ese señor “reaccionario”.

En la Marcha del Silencio del 20 de mayo de 
2016, a las que no falto nunca, Martha, mi gran 
amiga me mostró a Gabriela que allí estaba. Tuve 
la posibilidad de transmitirle el orgullo de haber 
conocido a sus papás, de sus luchas y sufrimien-
tos, así como contarle de mi convivencia con ella 
durante el embarazo.

Fonsa: Me hace acordar a La Madre, de Gorki. 
Pelau: Muchos padres y madres tuvieron esa 

evolución, los colorados de Gestido que lo ven 
como última esperanza, la orientación que van 
teniendo las madres y padres que ven a sus hijos 
que van cambiando, la aparición de Michelini y 
Alba Roballo en el Partido Colorado, todas esas 
cosas que determinaron primero las rupturas en 
las familias y luego… el acompañamiento a los 
hijos.

Haydée: Con quien más discutía en mi casa 
era mi padre. Cuando caí presa mi madre ya ha-
bía muerto, pero mi padre no faltó un día a la 
visita. Era mi visita y le pidiera lo que le pidiera, 
él me lo traía. 

Cuando caí, y para siempre, la familia fue 
papá, quien acompañó y no faltó nunca. 
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Otros recuerdos compañeros
Pelau: Habíamos estado haciendo con seis o 

siete compañeros un túnel en las cloacas que co-
municaban un polígono de tiro debajo del bar 
Santizo. Toda la semana estuvimos haciendo un 
túnel de 31 metros. Teníamos tres o cuatro ar-
mas a pesar de que el local era importante. El 
día anterior al 14 de abril, nos llevaron todas las 
armas. No entendíamos, o estaba muy compar-
timentado, o había pocas armas, o estaba todo 
centralizado. Ese día nos sacaron a todos del lo-
cal y nos mandaron cada uno a su lugar. Lejos. 
Tomé el ómnibus para Paysandú y en el camino 
me voy enterando de la acción. En la tarde ya en 
Paysandú me contó mi madre lo que había escu-
chado. Fue impresionante como lo vivía la gente 
también. 

Fonsa: El 14 de abril fue un viernes. Yo estu-
diaba Psicología Infantil en el Clínicas y recuerdo 
que el sábado teníamos clase. Normalmente éra-
mos más de cien personas que llenábamos com-
pletamente un salón con anfiteatro, pero ese sá-
bado fuimos solo seis. Los estudiantes quedaron 
en sus casas y en un taller improvisado trabaja-
mos como tema: el miedo. 

Pero no se puede hablar de esa época sin 
contextualizarla. El Escuadrón no cayó del cielo 
como el maná. Era una perlita más del Pacheca-
to, que fue sin vueltas una dictadura, siempre en 
beneficio de la oligarquía y respaldado por esta, 
los grandes intereses y el imperio. Recuerden 
que el Poder Legislativo tomaba la decisión de 
levantar las medidas de seguridad y Pacheco no 
le daba bola. El Poder Judicial resolvía liberar a 
los detenidos y Pacheco desconocía la decisión. 
La separación de poderes era un verso. Además 
los sindicatos se movilizaban y Pacheco militari-
zaba y mandaba los trabajadores a los cuarteles; 
la prensa opinaba en contra y el tipo la cerraba; 
sin hablar de cómo se torturaba en comisarías y 
cuarteles. ¡Hasta palabras del lenguaje estaban 
prohibidas! Imaginate que hoy Tabaré Vázquez 
cerrara el diario El País o Canal 4 por las cosas 
que dicen; que ignorara las decisiones de la Su-
prema Corte y al Parlamento lo tratara como un 
cero a la izquierda; que el directorio de UTE pu-
siera de plantón a los trabajadores en la rambla 
porque hacen paro, o que la policía matara estu-
diantes cuando se movilizan en la calle. ¿Cómo 
le llamarían a eso? ¿Cómo se debería responder?

Pelau: La gente que conocía, tenía tristeza, an-
gustia. También todos, quien más quien menos, 
sabía lo que estaba pasando. Me pareció que im-
pactó como bien hecho, aunque yo también pien-
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so que no estábamos preparados. En la izquier-
da dolían las víctimas del Escuadrón, dolían las 
muertes de los estudiantes, los primeros desapa-
recidos. La gente de abajo esperaba que se termi-
nara el Escuadrón. 

Se masificó el sopapo represivo y se corrió el 
velo que escondía algún pudor liberal, cuando la 
derecha se larga “a sangre y fuego” a transitar 
“la vía muerta del capitalismo” que ya se defi-
nía y anticipaba en los primeros documentos del 
MLN: ocho compañeros asesinados el mismo 14 
de abril, tres días después fusilan a ocho compa-
ñeros comunistas en la Seccional 20 del PCU. La 
guerra contra el pueblo se extendió y prolongó 
durante toda la dictadura cívico-militar. Acordate 
que a Vladimir Roslik lo asesinaron en un cuartel 
a fines del 84. También es necesario recordar que 
se extienden en toda su extensión las alas del Plan 
Cóndor. Se confirma la americalatinización de la 
lucha y de la represión que queríamos saltearnos. 
No nos puede pasar eso, decíamos subjetivamen-
te. Todavía pensando en la Suiza de América ya 
muerta y enterrada. Solo leer de nuevo El País 
de la cola de paja, como dice Haydée, para ubi-
car el 14 de abril como el fin de un gobierno que 
no puede “jugar” más a la democracia burguesa, 
como dice el Fonsa. 

Previamente a todo esto es el Gallo, la fuga de 
la cárcel, que fue el 10 de abril. En el Santizo nos 
avisan: mañana escuchen la radio a las 8. En esa 
fuga sale Amodio, cosa que me sigue llamando la 
atención.

Haydée: Estando en un local de información 
donde nos habían transferido junto a Rosario Ba-
rredo y Pola, el Ñato nos dijo que “a lo mejor” 
no se hacía lo del Escuadrón de la Muerte. Me 
quedé atónita porque lo que había contado (Nel-
son) Bardesio mostraba la dimensión de la total 
impunidad que tenía este Escuadrón junto a la 
dimensión brutal de Sofía en él. 

La muerte de los compañeros en manos del 
Escuadrón5 merecía esa acción como respuesta, 
acción que estaba siendo cancelada. No sé si esta 
acción estaba siendo suspendida por nuestra in-
capacidad o porque se dimensionaban las conse-
cuencias de la respuesta del enemigo. 

Si bien la respuesta del aparato represivo fue 
inmediata –en menos de cuatro horas– no podría 
afirmar que esos locales donde mataron a nues-
tros compañeros estuvieran “cantados”. Pero por 
otro lado estoy segura que nuestro local de Brito 

del Pino que cae al otro día, sí estaba “cantado”. 
Había un almacencito en la puerta de enfrente 
con un informante, estoy segura. Lo confirmo en 
París cuando una compañera que funcionó antes 
que nosotras en ese local, enojada, me relata que 
por ahí habían pasado casi todos los presos del 
Abuso, por lo tanto no podría haber sido utilizado 
como local de información.

Al otro día del 14 de abril, día de la acción 
contra el Escuadrón de la Muerte, vinieron por 
nosotras formando parte del inicio de “las caí-
das”, una tras otra, y el comienzo de la derrota 
militar.

Caí poco antes que se pasara a la Justicia 
militar, por eso nuestro andar por cuarteles fue 
después de ser chequeados en presencia de juez 
y médico forense, donde constataban si había o 
no lesiones. Por haber sido juzgada en un juz-
gado civil estuve dos años y obtuve mi libertad 
con exilio. 

Me detuvo el Departamento 4 y estuve inco-
municada hasta que me procesó el juez Echeve-
rría, pero el 10 de junio de 1972 me trasladaron 
al Batallón 5° de artillería. El mismo juez el 20 de 
junio de 1972, pide que sea trasladada al juzgado 
y que en su presencia el forense Guaymirán Ríos 
me examine. Al otro día me llevaron nuevamente 
al 5° de Artillería hasta el 14 de julio, día que me 
devolvieron a Cárcel Central. 

A mediados del 73 se decretó mi libertad. Las 
Fuerzas Conjuntas me comunicaron que mi liber-
tad tenía como condición el exilio, y fuera de La-
tinoamérica. Elijo exilio. 

Me pasaron al Carlos Nery, una escuela de en-
fermería utilizada como centro de detención. Allí 
estoy hasta principios de 1974, cuando me tras-
ladan a Cárcel Central para comenzar con los trá-
mites del pasaporte. Viajo a Francia el 6 de marzo 
de 1974. 

En Cárcel Central me crucé con gente linda de-
tenida o demorada. Hubo una instancia, después 
de la clausura forzosa de Marcha, en donde me 
encuentro con Quijano y Mercedes Rein. A Alfaro 
lo traen después. Lo estaban torturando en Para-
guay y Soriano, sede de Inteligencia de la Policía. 

Me sorprendió muy gratamente Quijano, un 
compañero más en esos días. Un fenómeno, ca-
riñoso, afectuoso, lleno de alegría, de una ente-
reza que a mí me impactó. Mercedes Rein, que 
había estado junto con Onetti como jurado en un 
concurso de cuentos6 había sido recientemente 

5 Abel Ayala, Héctor Castagneto, Manuel Ramos Filipini e Ibero Gutiérrez fueron los primeros asesinados por el Escuadrón parapolicial, que 
también realizó atentados contra abogados y familiares de presos políticos.
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operada de cáncer de colon. Pensando en ella no 
puedo olvidar la solidaridad que demostró Jorge 
Curi, protegiéndola, visitándola, preguntando y 
preocupándose permanentemente. En esos mo-
mentos es donde se conoce la gente solidaria. 

A Onetti nunca lo vi afuera de la celda, nunca sa-
lió ni se comunicó con nadie. 

Marcha, especialmente Quijano, nunca estuvo de 
acuerdo con nuestro accionar, sin embargo, nadie 
puede negar lo que aportó en la construcción de la 
izquierda uruguaya. 

En el exilio a veces leía lo que llegaba de los exco-
lumnistas de Marcha. Recuerdo un libro que leí en 
Francia, de Martínez Moreno, llamado El color que 
el infierno me escondiera, que tenía un relato que me 
impactó. Se refería a Aurelio Fernández, Francisco; 
uno de esos compas entrañables, un loco muy lindo 
que vivía sancionado por “descuidos y lindeces”. Te-
nía formación en medicina. La última vez que me en-
contré con él me preguntó si Claude Fly había tenido 
un infarto en cautiverio y si los partes que se brinda-
ban sobre su evolución eran verídicos. Al confirmár-
selo se quedó maravillado diciendo: así es la Orga, 
capaz de hacer nada a hacer mil. Tiempo después de 
ese encuentro, fue abatido cubriendo a sus compas. 
Se quedó defendiendo la caída de la casa de la calle 
Cuchilla Grande, permitiendo que los compañeros 
huyeran. Cuenta Martínez Moreno en su libro que el 
cadáver de Francisco atado a una silla, durante tres 
días fue mostrado a los compas que estaban tortu-
rando en ese momento. Los relatos llegados al exilio 
tenían ese poder de doler y no olvidar”.

Que tupa tupa, tu pasaporte…
(Pepe Veneno)
La salida de la cárcel
Haydée: Salí con unos tiras del Departamento 

4. Fuimos a la casa de mi hermano a levantar va-
lijas, pero nunca creí que hubiera habido autori-
zación oficial para ello. Yo noté en mi casa que les 
hicieron mil cumplidos, cosa que a mí me molestó 
mucho pues eso se agregaba a un día tan triste. 
Al llegar al aeropuerto, al parecer un familiar, pi-
dió a las autoridades la posibilidad de permitir que 
me saludara una cantidad de gente que había ido 
a despedirme. No me imagino como supieron pues 

yo no tenía ningún contacto ni comunicación con 
ellos. Me llevaron a un cuartito en el aeropuerto 
con dos puertas, una de entrada y otra de salida, 
junto a dos policías que me custodiaban (uno de 
cada lado) y fueron pasando ante mí uno a uno 
los que fueron a despedirme. No se imaginan la 
cantidad de compañeros de Impasa que fueron. 
Me llevan al avión, me suben y me depositan en 
un asiento y comienza en mí una desesperación al 
comprobar que los milicos no me dieron ni el pa-
saje comprado por mi padre ni mis documentos, y 
que todo empezaría muy mal para mí. En viaje a 
Francia, una exilada política, salida directamente 
de la cana al avión, hacia un idioma desconocido, 
sin pasaje ni pasaporte, con dinero suficiente para 
tres días de hotel. Estando en el medio de mi des-
esperación, tristeza y emociones encontradas, se 
aproxima una azafata que entregándome pasaje y 
pasaporte, me dice: “esté usted tranquila señora, 
nuestro avión es parte del territorio francés, siénta-
se usted bajo la protección del gobierno francés y 
permítame transmitirle los saludos del comandan-
te de abordo, descanse, buen viaje, buena suerte”. 
Todo iba concluyendo como un buen adiós.

Al llegar a París el bus de la compañía me acerca 
a una parada del metro que me llevaría a las cerca-
nías del hotel Saint Michel, donde podría estar unos 
días hasta encontrar a Susana Tosar (compañera 
uruguaya liberada antes que yo, quien me acom-
pañaría en esos primeros pasos). Todavía faltaba 
para eso, no iba a ser fácil. Desde donde me dejó 
el bus debía bajar a tomar el metro, luego bajarme 
en la parada Plaza Saint Michel. Llego al metro con 
dos valijas, un bolso y 15 kg de yerba que colgaban 
en un bolso alrededor de mi cuello. Yo no era muy 
grande para todo eso. En ese conocimiento que voy 
haciendo del metro, parada a parada, voy compro-
bando que las puertas se abrían y cerraban en un 
tiempo determinado y que no tendría posibilidades 
seguras de bajar con tanto equipaje. Cuando me 
enfrento a mi parada y en el momento que se abren 
las puertas, dos caballeros de túnica y turbante me 
bajan maletas y bolso y me lo dejan en el andén. 
Parecía que París me recibía con solidaridad, luego 
confirmada a lo largo de mi estadía allí.

6  El cuento de Nelson Marra resultó seleccionado como el mejor por un jurado de “Marcha”, integrado por Jorge Ruffinelli, Juan Carlos 
Onetti, y Mercedes Rein. No había sido publicado aún, por problemas de espacio, ya que el semanario, debió pasar de 32 a 24 página por la 
profundización de los problemas económicos que ya tenía, a partir de una decisión oficial de la Comisión de Productividad, Precios e Ingresos 
(Coprin), de permitir un ajuste en el precio de venta de cada ejemplar a un valor que estaba por debajo de los costos reales. Ante el reclamo 
de Nelson Marra y la aceptación repentina de la COPRIN del reclamo de Marcha, el cuento fue publicado el viernes 5 de febrero, aunque no 
había sido leído por los responsables del semanario. El sábado siguiente fueron detenidos todos los responsables del semanario junto con los dos 
miembros del jurado que estaban en Montevideo y el autor del cuento,  en el departamento 6 de (Información e Inteligencia de la policía) en 
Maldonado y Paraguay.
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El exilio
Qué voy a decir sobre el exilio… No tiene 

mucho sentido contar. Lo vivía con culpa por lo 
que pasaba aquí, en Uruguay, por todos los que 
quedaron y cómo quedaron. El día que me fui de 
Uruguay, fue el día más triste de mi vida, pero 
no puedo desconocer que el exilio en París fue 
una etapa muy positiva para mí, tan positiva que 
cuando tuve que dejar Francia, también fue un 
día muy triste.

En el exilio, algunos compañeros nunca des-
armaron sus valijas, siempre pensando en el Uru-
guay que dejaron, siempre en contra del país que 
los recibía. No querían que el “primer mundo” los 
atrapara. Tenían miedo de que el consumismo los 
venciera. Como que todo era la cueva del mal. 
Guardaban en sus cabezas un Uruguay idealizado 
mantenido igual a como ellos querían que fuese. 
No imaginaban ni querían imaginarse lo que le 
habían hecho a nuestro país doce años de dicta-
dura. Cuando pudieron retornar, muchos de ellos 
terminaron regresando a Europa porque no pu-
dieron con ese Uruguay, que ya no era.

Yo pensé completamente distinto el exilio. Me 
lo imaginaba aprendiendo el idioma, trabajando, 
haciendo conocer la situación político-histórica 
que atravesaba Uruguay, ayudando a los compa-
ñeros de acá en lo que pudiéramos.

Primeros pasos en París
Dejé el equipaje en el hotel y salí libre en bús-

queda de mi compañera a la dirección donde ella 
vivía. Era un espacio formado por múltiples apar-
tamentos de servicio, en varios bloques, con mu-
chos pisos, con escaleras que se juntaban en un 
patio central en el medio del cual se ubicaba un 
portero francés. Ni su francés ni mi español pu-
dieron poner en claro dónde estaba Susana. 

Susana
Cuando ya me volvía al hotel, me encuentro 

a mi amiga entrando al patio, sorprendida con 
un “¿vos no llegabas mañana?”, y la tranquilidad 
volvió de nuevo. Ya estaba acompañada y con-
vencida que tenía que venir a vivir al apartamen-
tito de ella, dejar el hotel, cuidar la poca plata 
que tenía y empezar a planificar. Ella me aseguró 
casa durante dos meses, mientras buscaba casa y 
trabajo.

Era un París y un país que no me pareció muy 
diferente a nuestro Uruguay. De la mano de Susa-
na fui acercándome a otros compañeros que ve-
nían de exilios desde otros países y que habían 
optado por Francia, como Martha y Jaime.

Susana “cayó” también el 15 de abril y “que-
dó” por la Justicia civil. Fue en el hospital mili-
tar donde le detectaron un nódulo pero ella no 
se quiso operar allí. Salió al exilio antes que yo. 
Hablaba bien el francés, hecho que me iba a faci-
litar mi estadía allí. Cuando llegué a Francia me 
entero que allá tampoco había ni siquiera con-
sultado por su enfermedad. Poco después fuimos 
juntas a consultar al médico argentino con quien 
yo posteriormente trabajé. Si bien ella no lo supo, 
el médico me dijo que su patología estaba muy 
avanzada y no tenía tratamiento curativo para 
hacer. Por suerte pasó tres años de sobrevida muy 
buenos, sin sufrimientos, disfrutando a pleno lo 
que hacía.

Fonsa: Debió de ser muy duro para ti el acom-
pañamiento, sabiendo su pronóstico, sin poder ha-
blarlo con ella y la impotencia que eso producía. 

Haydée: Sí, fue realmente duro. Afortunada-
mente nos ayudaron a sobrellevarlo los sacerdo-
tes de una orden eclesiástica que estaba cerca 
de los exiliados a la que también pertenecía un 
hermano de Susana. Esta orden hacía trabajo so-
cial, incluso el hermano de Susana que estaba en 
Brasil trabajando en una fábrica donde también 
trabajaba Lula.

Al mes de llegar a Francia ya tenía trabajo. 
Me había anotado en un servicio de limpieza de 
un supermercado y esperaba los trámites de ins-
cripción en el seguro porque sin ellos no podía 
empezar a trabajar. Estaba en esa espera, cuando 
fui con una compañera al Hospital Saint Luis. Ese 
hospital tenía una unidad de investigación sobre 
leucemia donde me encuentro con una señora 
argentina que trabajaba, junto a su esposo, el 
Dr. Periés, en un importante instituto público de 
Investigación médica, el Inserm. Al saber de mi 
situación me ofreció una suplencia de una funcio-
naria que se iba a Martinica de licencia sin goce 
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de sueldo. El servicio de investigación estaba a 
cargo del Profesor Jean Bernard, judío que había 
perdido toda su familia en los campos de concen-
tración. Él también estuvo de acuerdo con darme 
la suplencia. A los tres meses aquella funcionaria 
pidió renovar su licencia sin goce de sueldo. Por 
esto me mantuve allí hasta que ella finalmente 
renunció y me otorgaron un cargo propio por lo 
que pasé a trabajar al laboratorio como ayudante.

Se trataba de un lindo lugar de trabajo. Duran-
te un año empleé 16 horas semanales en aprender 
el idioma, en un curso que brindaban unas ONGs 
para refugiados. Los desayunos con mis compa-
ñeras de trabajo, todas mayores que yo, una de 
ellas polaca, fueron enriqueciendo mi francés, 
a través de charlas que giraban sobre dos temas 
centrales: las vacaciones que pasaron o pasarían 
y el intercambio de recetas de cocina. La polaca 
de quien les hablaba, hizo aportes literalmente 
muy ricos, en toda la acepción uruguaya del tér-
mino, ¡un hallazgo cultural culinario! Ella con-
taba reiteradamente que la cocina francesa tuvo 
un gran aporte polaco por un cocinero real traído 
por alguien que fue reina de Francia y que prove-
nía de Polonia (no sé si no fue María Antonieta).

Posteriormente me pasaron a un laboratorio 
de virología donde se realizaban cultivos. Nunca 
me sentí capacitada para trabajar en eso, por lo 
que me pidieron que me hiciera cargo de un pro-
cedimiento de investigación, cuya manipulación 
debía ser realizada por una única persona con 
el fin de automatizar y disminuir al máximo las 
variaciones “humanas” del procedimiento y los 
resultados de la investigación. Trabajé siete años 
y medio en este hospital, los últimos tres, en este 
último procedimiento.

Nos llama la atención que a solo un mes de re-
sidir en París consigue trabajo, una suplencia en 
limpieza. De limpieza pasa a un intento de cultivo 
virológico y luego a un procedimiento de investi-
gación que sería realizado con aquellas caracte-
rísticas particulares que ella describe. Evidente-
mente, esto último requería atención, precisión, 
justeza en mediciones y en un sitio de investiga-
ción de ese nivel. Nos hace acordar a la solicitud 
que le hacen los compañeros de Impasa, cuando 
era una auxiliar de enfermería que solo tenía dos 
años de trabajo, para ayudar en el Maciel por las 
punciones lumbares que se infectaban en el ser-
vicio de neurología y la mano en el servicio de 
cirugía. Dudas que se las volvemos a preguntar. 

Y contesta así…
Haydée: Yo trabajo de la mejor manera que 

puedo, esté donde esté. La manipulación en el úl-
timo procedimiento me la enseñaron, me dieron 
las explicaciones y la supe hacer. Siempre sentí 
que era una forma de devolver la gran solidari-

Haydée trabajando en “Le Loir dans la Theiere”.
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dad recibida cuando estaba con una mano ade-
lante y otra atrás. No me dejaron en el camino, 
me sentía muy agradecida con ellos y con ese país 
que sigue siendo el país con mayor cantidad de 
inmigrantes, sin justificar todas las cosas malas 
que pueden haber hecho.

Haydée: Mis últimos tres años de exilio fran-
cés fueron algo impensado: ¡encargada de un 
salón de té! Allí se reunían familias conocidas y 
amigos de larga data, franceses y sudamericanos, 
que almorzaban y merendaban. Yo había ido dos 
veces, lo conocía, sabía cómo funcionaba, cono-
cía gente que era asidua. Sus dueños eran dos 
socios franceses, uno de ellos fue al periódico Li-
beración a trabajar como periodista y le vendió su 
parte al otro. En un casamiento, una amiga fran-
cesa me comenta que estaba trabajando en un sa-
lón de té. Un mes después, me proponen que me 
haga cargo del salón, en su funcionamiento, en la 
administración y en parte de la elaboración. Con 
mucha vergüenza le conté de este ofrecimiento 
que me habían hecho al científico argentino que 
era mi jefe en el Hospital Saint Luis. Y recibí solo 
estímulo y fuerzas para que lo tomara. Irónica-
mente decía: como viene la cosa es bueno que 
tengamos a mano una fuente laboral a cargo de 
amigos, pues no sabemos qué va a pasar con no-
sotros. Fue así que el lunes 1° de setiembre de 
1981, estando el salón de té cerrado me presento 
a trabajar. El dueño ese día me enseñó todas las 
elaboraciones que allí se hacían.

(Haydée sonríe y sacude la cabeza)
Cuando vamos en las primeras de cambio –re-

cuerden que yo venía de métodos donde debía 
pesar miligramos– veo que el maestro se deses-
pera y me dice: no sé qué voy a hacer contigo, 
tan minuciosa, ¡no se puede así en la cocina! Y 
sí, sigo siendo minuciosa, obsesiva, precisa en los 
pasos, y a él lo estaba enloqueciendo. Pero nos 
fuimos adaptando.

Al volver a mi casa, tenía más preguntas que 
respuestas. ¿Sería capaz de cumplir las tareas en-
comendadas? ¿Cómo serían los nuevos compañe-
ros de trabajo? ¿Estaría a la altura de la calidad 
requerida? Por ahora solo tenía en mi cabeza una 
gran confusión, pero yo, todavía no podía sospe-
char que lo verdaderamente importante que me 
sucedió ese 1° de setiembre fue que aquel señor 
que tan rápido y tan eficientemente había traba-
jado conmigo toda la tarde, se convertiría en Gi-
lles, mi amigo del alma, quien no solo me abrió 
de par en par las puertas de su casa, sino también 
las de su familia y sus propios amigos, colocán-
dome así en un círculo virtuoso de amistades y 
solidaridades.
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Creo que fueron los tres años más felices de mi 
vida, junto a amigos maravillosos, con un trabajo 
que me encantaba desde siempre. Había aprendi-
do con mi madre, que cocinaba muy bien, aunque 
no explicaba demasiado. La repostería me gusta-
ba mucho, no así la cocina. Es un trabajo grati-
ficante día a día, fruto a fruto, mientras que en 
la salud las gratificaciones están mezcladas con 
dolores y sufrimientos. No tenían puntos de com-
paración y yo necesitaba esa gratificación.

El dueño concurría irregularmente. Yo esta-
ba a cargo de tres personas que elaboraban –a 
veces eran dos– y de la gente que atendía las 
mesas. Esta última tarea no era fácil de desem-
peñar, al menos para mí, porque había que subir 
y bajar escalones cargando bandejas para llegar 
a las mesas.

Los recuerdos de Gilles 
¿Cómo conociste a Haydée?
Nos habíamos cruzado ocasionalmente entre el 

Comité Chile y el Comité Uruguay. Pero el primer 
encuentro que recuerdo bien fue en el café Sarah 
Bernhardt sobre la Plaza de Châtelet. Nosotros 
organizamos una gran manifestación cultural en 
el 73, después del golpe de estado de Pinochet, 
junto a los comités de Chile, Brasil y Uruguay que 
tuvo un gran éxito tanto para denunciar la situa-
ción en América Latina, como financieramente. 
Entonces tuvimos la idea de recomenzar con algo 
que tuviera una naturaleza únicamente festiva, 
para recolectar fondos (esto me parece fue solo 
con el comité Uruguay). 

Queríamos hacer un baile que se llamaría “La 
Rumba de las bananas”, ¿por qué? Misterio. Y tu-
vimos una primera reunión de organización. Ha-
ydée ya estaba allí cuando yo llegué, y al verla me 
pregunté por qué el comité. Uruguay había man-
dado a esta militante ya que francamente encaja-
ba bastante mal con la naturaleza que queríamos 
darle a esta soirée. Debió leer mis pensamientos 
ya que me dijo que se preguntaba lo mismo, pues 
no tenía, según ella, el sentido del humor ni del 
festejo. Este comentario me hizo pensar que ella 
era seguramente más accesible de lo que yo pen-
saba y los hechos que siguieron demostraron que 
tenía razón

Gilles y Haydée, 1983.
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¿Cómo la recordás? 
Podría simplemente decir que no me acuerdo, 

ya que continúo viéndola regularmente aquí o 
allá. Pero imagino que la pregunta se refiere más 
bien al recuerdo que guardo de aquella época y 
eso es más complicado. Debo precisar que en-
tonces yo era un militante reciente y mucho más 
afectivo que político. La caída de la UP me había 
impactado, probablemente porque en mi familia 
hay lazos muy fuertes con la España Republicana. 
Yo estaba considerado entonces en el comité Chi-
le, integrado solamente por franceses, como un 
pequeño bromista simpático quien sin embargo 
tenía un gran don para la organización y que sa-
bía cómo montar un proyecto. El comité Uruguay 
incluía militantes experimentados, que estaban 
en el exilio, y que habían vivido la dictadura muy 
de cerca, lo que no era nuestro caso y evidente-
mente el ambiente que se vivía en uno y en el 
otro era muy diferente. Entre los chilenos había 
un gran entusiasmo. Esa movilización fue uno de 
los últimos movimientos de masas en Francia y 
la idea de que sí, que la resistencia iba a triunfar, 
y los uruguayos no tenían esa misma perspectiva 
y de golpe, ante mis ojos inocentes, los militan-
tes parecían desilusionados y tristes. Claro ellos 
no se equivocaban. Estaban los que se mostraban 
francamente hostiles, para los cuales hablar de 
temas que no fueran políticos era casi una blas-
femia y que no buscaban para nada relacionarse 
con nosotros, es decir con el país que los reci-
bía, contrariamente a lo que hacía la mayoría de 
los exiliados chilenos quienes se mostraban muy 
arrogantes ante nosotros. No exultaban de ale-
gría para quienes la lucha pasaba también por la 
integración, aún temporaria, en Francia. Haydée 
hacía parte de los segundos, ella se interesaba en 
la política francesa, adhirió a su sindicato, si yo 
bien recuerdo, y se mostraba muy abierta bajo 
sus apariencias, a veces un poco obstinadas. 

¿Qué te dejó el tiempo y los espacios 
compartidos con Haydée?

El movimiento en favor de Chile se cayó a los 
seis meses, cuando comprendimos que Pinochet 
estaba allí para durar. Yo continué militando en el 
Cedetim y sobre todo en el CICP (Centro Interna-
cional de Cultura Popular) que creamos por aque-
lla época. Gracias a donaciones militantes logra-
mos comprar un inmueble en París, algo que hoy 
parece completamente inconcebible, y me involu-
cré completamente. Al principio en la concepción 
del proyecto, después conseguir los fondos y al 
final en los trabajos de acondicionamiento del lu-
gar. En aquella época seguramente no teníamos 

relación muy estrecha. Luego yo viajé a Canadá 
para vivir un gran amor, anuncié mi homosexua-
lidad y a mi regreso las cosas no fueron fáciles. La 
extrema izquierda francesa no estaba nada abier-
ta sobre la cuestión sexual, así como tampoco los 
tupamaros, y entonces tomé mis distancias. Dos 
o tres años pasaron y con una amiga decidimos 
abrir un salón de té. La amiga en cuestión se fue 
al cabo de un año, pero entretanto el salón de té 
conoció un gran éxito y una militante del comité 
Uruguay nos ayudaba regularmente (Benedicte). 
Cuando hubo que reemplazar a la persona que se 
iba, Benedicte me pidió que me sentara antes de 
pronunciar el nombre de Haydée. Confieso que 
jamás se me habría ocurrido esa idea, pero bueno, 
¿por qué no? Haydée comenzó diciéndonos que 
había tomado un mes de licencia en su trabajo 
del Hospital Saint Louis y nosotros nos sentimos 
muy libres, ya que ella podía retomar su trabajo 
si no marchaba bien con nosotros, y debo decir 
que la lentitud de Haydée y su voluntad de medir 
muy exactamente las cantidades para hacer una 
receta no me incitaban a tenerla en el equipo. 
Pero eso era conocerla mal. En realidad, el traba-
jo le gustaba y renunció al hospital Saint Louis, 
lo que nos dejaba poco que elegir. Pero finalmen-
te fue justamente la buena elección. Durante sus 
tres años en El Loir (nombre del salón de té), ella 
fue el alma del lugar, conmigo por supuesto, y 
nos hizo reflexionar a fondo sobre la experiencia 
que llevábamos un poco a ciegas. Creo que fue 
la primera que comprendió su sentido político. 
El salón de té era un lugar autogerenciado. Todo 
el mundo ganaba la misma tarifa horario. Todas 
las decisiones se tomaban en asamblea general, 
y toda persona que trabajaba, cualquiera fuera 
su horario (porque había gente que hacía pocas 
horas), tenía un voto. Y allí aprendimos lo que 
eran las negociaciones, las oposiciones, la demo-
cracia realmente participativa. Era una mezcla de 
trabajo y de militancia, la idea de una verdadera 
solidaridad en el seno de un equipo, con la po-
sibilidad a la vez de conflictos y de su solución. 
Tanto es así que la presencia de Haydée jugó un 
gran papel en esta historia. Y que después de su 
partida y la mía que tuvieron lugar con un año de 
intervalo, el asunto se desligó bastante rápido y 
perdió la fuerza de lo colectivo. 

¿Hubo alguna anécdota, algún episo-
dio, algún hecho que recuerdas particu-
larmente?

En el momento del salón de té comencé a vivir 
con mi compañero, que es el mismo hasta el día 
hoy. Haydée comenzó a reflexionar más a fondo 
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sobre la homosexualidad ya que dos personas 
que ella amaba y respetaba mucho, vivían juntos. 
Y yo sé que poco después ella intervino en una 
reunión de tupas para levantarse contra actitu-
des homofóbicas, lo cual creó una cierta sorpresa, 
creo yo. 

Dos situaciones muy cómicas. Una en un pue-
blo del interior en Uruguay, San Carlos, por causa 
de una bolsa de plástico, con la cual ella trataba, 
sin éxito, de proteger una curación sobre la cabe-
za de François7. 

La segunda: Haydée muy furiosa con ella mis-
ma, por su enojo con los vecinos de la calle Mer-
cedes8 y a la vez, reprochando su indiferencia 
respecto al estado del inmueble. ¡Ella descubría 
así las alegrías de la copropiedad!9

Haydée casi deslumbrada cada vez que se pro-
nuncia el nombre de Mitterrand, que para ella si-
gue siendo un modelo, y negándose a ver que él 
también estuvo en el origen de la declinación de 
la izquierda francesa sobre todo a nivel ideológi-
co. Y este último comentario, me recuerda a mi 
madre que está en el mismo estado de beatitud 
(respecto de Mitterrand) y probablemente a la 
mujer que me cuidó siendo niño, quien también 
hablaba en español y a quien Haydée me recuer-
da ciertamente de modo inconsciente. Esto es 
para retornar al principio y el círculo se ha com-
pletado.

 Gilles Moinot

Comentarios con Haydée 
sobre la carta de Gilles
Pelau: ¿Era una empresa autogestionada el 

salón de té? ¿Con todas las dificultades que eso 
puede implicar?

Haydée: Sí. Había gente que en general no es-
taba de acuerdo con muchas cosas. Había peque-
ñas cosas que se podían hacer. Había un mucha-
cho que solo venía dos veces por semana. Y él era 
de los que pensaban que a través del salón de té 
podías hacer la revolución. Pero era un comercio, 
un trabajo. Cuando pasé al salón de té ganaba 
1000 francos más que en el hospital, ¡y esa era 
una institución estatal de investigación médica! 
Era una suma importante. Y además me gustaba 
el trabajo y la forma en que lo hacíamos. Tenía-
mos una reunión por mes y cada uno llevaba sus 
propuestas o críticas a la reunión, y había un pro-
pietario, con la voluntad de que las cosas fueran 
de esa manera, sino eso no hubiera sido posible. 
En realidad, la orientación era la que marcaba 
esa reunión mensual. Gilles siempre me reprocha 
que yo le hice trampa porque en el salón de té se 
daba de comer también al mediodía. Era acotado, 
había ensaladas, tartas, frutas y queso. Yo veía 
que en ese lugar no se servía vino y, conociendo a 
los franceses, es rarísimo que no tomen vino con 
la comida. Lo plantee en la reunión y Gilles dijo 
que “de ninguna manera, porque eso cambiará 
nuestra clientela”. El barrio donde estaba el salón 
de té era muy lindo, hoy es sumamente turístico, 
y había una clientela de paso, porque había mu-
chos lugares para visitar, porque era antiguo y te-
nía valor patrimonial. Yo le respondí: no creo que 
cambie la clientela. No sé cómo es acá, pero en 
Francia hay diferentes permisos para vender al-
cohol, y era pedir autorización para servirlo junto 
con la comida, ¡no solo! Yo comencé a preguntar 
a los compañeros de trabajo qué pensaban de ser-
vir vino con el almuerzo. Dejé pasar dos meses, 
volví a plantear el asunto y mucha gente dijo que 
sí, que estaban de acuerdo. Eso siempre me lo re-
procha. Pero es que yo sí estaba en el salón todo 
el día, él no. 

Fonsa: Pensamos que es tan importante por-
que en el medio de una ciudad, en un salón de 
té se imponga una forma de relación tan distinta, 
una dinámica de participación durante tres años, 
cuando acá nos cuesta tanto, ¡nos es tan difícil! 

7 Haydée agrega: François es su compañero. Él se había lastimado, en San Carlos a la diez de la noche y no había nada abierto. Él tenía una 
curación muy chica, y yo decía hay que curarlo mejor, pero la verdad que fue un lío eso, yo me preguntaba qué hago con dos franceses en San 
Carlos, ¡donde nunca había ido!
8 Su hogar desde 1995 al 2008.
9 Haydée agrega: para mí esto no fue cómico, fue un drama.
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Por ejemplo, en las cooperativas aun cuando sur-
gen del seno de un sindicato. 

Haydeé: Acá es difícil porque creo que mucha 
gente no entiende qué es una cooperativa, por 
eso no funciona.

Pelau: Eso explica por qué para vos significaba 
el momento más lindo de tu vida. Tenía que ha-
ber algo más en esa dinámica que es toda esa ri-
queza del funcionamiento, cuando la solidaridad 
está en el seno del trabajo de uno, y que en tres 
años uno debe visualizar los cambios en los com-
pañeros de trabajo. Llena desde todos los puntos 
de vista. 

Haydée: Sí, fue fantástico. Un compañero, Er-
nesto Vila, trabajó allí. Iba porque eso le permitía 
seguir pintando, es un artista. Con Ernesto hablá-
bamos mucho de Montevideo, sobre todo porque 
él también era de la Aguada y de Aguada. Me 
escribió luego de mi vuelta a Uruguay, contándo-
me sobre el señor que limpiaba los vidrios. En el 
salón de té había muchos vidrios y tuvimos que 
contratar a un señor para limpiarlos y como yo 
iba temprano, luego de que limpiaba los vidrios 
le pagaba, le daba algo de comida, también de 
vino y hablábamos. Ernesto me escribió: ¡el que 
pregunta mucho por vos es el señor de los vidrios! 
Claro quizás ya no tenía tanta suerte.

Pelau: ¿Cómo fue tu discusión interna con los 
compañeros ante la homofobia?

Haydée: No lo recuerdo, y sé que tampoco se 
lo dije. Pero sé que es perfectamente posible que 
lo haya hecho. La primera vez que fui a hablar 
con él en el salón de té, el tema de la homose-
xualidad era una de las cosas que me hizo dudar, 
porque no lo aceptaba demasiado. Luego la cosa 
fue evolucionando, porque son gente fantástica. 
¡Qué me importa cómo se manejan en su vida se-
xual! Son tan generosos, no solo conmigo, sino 
con todos. Pero el tiempo y la actitud de la gen-
te te hacen cambiar y pensaba: qué suerte que 
no me dejé llevar por eso. Mi cambio fue porque 
tuve esa experiencia.

Pelau: ¿Después de venir no tuviste esa discu-
sión ni aún en el seno del sindicato?

Haydée: No, no la tuvimos porque no se dio 
esa discusión. 

Pelau: Es muy importante lo que decís Hay-
dée y me parece que desde el MLN la experien-
cia indica que lo vivido y lo sufrido en la tortura 
y en la cana por los compas homosexuales, nos 
permitiría romper todos los prejuicios y reparos 
con que nos criaron y nos formaron. Fueron co-

rajudos, valientes, sufridos y con un autocontrol 
que muchos quisiéramos tener. Los oficiales y la 
tropa, instigados por los torturadores, hicieron de 
ellos un blanco permanente de sus deseos de de-
nigrarlos y ensuciarlos. 

y en el encierro… 
la enseñanza entre compañeros
Pelau: Es difícil entender lo que pasó en el 

penal desde que trajeron a la primera tanda de 
compas del MLN. Yo llegué en el 73 a fines de no-
viembre. Por familiares conocía que el fin de año 
anterior además de una “muestra” sobre Artigas, 
se había realizado para los presos “un festival 
folclórico” y creo que también de tango. No te-
nía mucha más idea. Es difícil imaginar cómo los 
compas habían ido ganando espacios, biblioteca, 
cantina, salud (medicina general, especialidades, 
encargados médicos de sector y ateneos docentes 
con discusión de casos), laboratorio, odontología 
y mecánica dental, cocina y panadería, manteni-
miento de todas las instalaciones, fajineratos10, 
escuela alfabetizadora, misas los domingos para 
todos los pisos de presos para presos. Creo que en 
cada lugar la presencia, la capacidad y las ideas de 
algunos compañeros fueron indispensables para 
cubrir cada uno de esos espacios. También había 
compas con años caneros vividos. Creo además 
que nuestros carceleros se veían desbordados por 
sus contradicciones entre armas: la Armada, Avia-
ción y Ejército tenían distintas responsabilidades 
y distintas valoraciones de lo que tenían que mos-
trar a sus superiores. Además, las contradicciones 
de las direcciones sucesivas; el poder y los trofeos 
de guerra. Por otro lado, tenían que lograr que 
funcionara sin llegar al desastre y la improvisa-
ción 1300 presos y 600 efectivos que cambiaban 
cada mes sin que aquello se cayera, que pudiera 
seguir funcionando y no hubiera que recomenzar 
cada vez, cada mes con oficialidad nueva y tropa 
nueva. Todo en un penal de ese tamaño y con alto 
grado de seguridad. Y entre esos compañeros que 
estaban en cada espacio en que les tocó estar, por 
suerte estaba el Bagre Ruiz. El Bagre nos ense-
ñó a trabajar, cómo funcionar para producir en 
la cocina un menú semanal para 2000, algunos 
con regímenes de salud (gástricos, celíacos, dia-
béticos, colopatías). Se distribuía agua caliente 
(un termo por recluso) a las 6 y a las 16 horas. 
Desayuno (café con leche o avena con leche) con 
bizcochos (croissant salado y dulce cada preso) a 
las 8 horas. También el almuerzo y la cena.

10  El fajinero, en lenguaje canero del penal, era el compañero preso encargado de la coordinación, salida de trabajos en el piso afuera, recoger 
paquetes para visitas, repartir correos y recogerlos.
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Formó tres maestros en la cocina: el Pitoto, 
el Mono y el Ratón, cada uno con su cuadrilla y 
cada cuadrilla dividida en grupos de tarea, que 
rotábamos cada día y aprendíamos todo de cada 
una de ellas. Cuando logró fluidez en el funciona-
miento, construyó el horno que él mismo planifi-
có y curó. Luego formó maestros y cuadrillas con 
la misma forma de funcionamiento. Recuerdo al 
Bagre la primera Navidad que pasé en cana (73-
74). Bajé a trabajar en cocina por el 15 de diciem-
bre de 1973 y los compas habían logrado para 
las fiestas de Navidad y de Fin de Año un menú 
especial. Hicimos comida para todos. Los días co-
munes bajamos los del grupo de marmita a las 
4:30. Después a las 6 bajaba el resto del equipo. 
Ese día, bajamos todos temprano. No sé cómo 
habían conseguido que el menú fuera tomates 
rellenos, canelones y panqueques de dulce de le-
che, ¡era una fiesta! Porque fue una fiesta para 
nosotros entregar a cada grupo de cada sector y a 
los compas de la barraca que iban a buscar la co-
mida a la cocina, darle ese regalito-abrazo. Todos 
y cada uno sabíamos lo que significaba la comida 
para un preso de 23 horas en un espacio de dos 
por tres metros compartido con otro compa en 
celda. Y en esas fechas quien más quien menos 
algún pedazo triste tenía. Me recuerdo al Bagre 
haciendo panqueques con un sartén enorme, 
sentado en un banco alto, volcando la masa en 
ese sartén grande, tirando los panqueques para 
arriba para darlos vuelta, todo con una mano y 
nosotros muriéndonos de orgullo ante la milicada 
que miraba y no entendía porque estábamos tan 
bien y alegres. La libertad está en la cabeza, en el 
corazón y en las manos. Ahora recuerdo que así 
interpreté el gesto de “de bigotes para arriba”. No 
quise preguntar porque me había gustado mi in-
terpretación. Para mi quería decir del bigote para 
arriba estoy bien. Cabeza y conciencia... el resto 
del cuerpo poca bola.

Creo que el Bagre fue la persona que más en-
señó prácticas, sistematización, pertenencia y or-
gullo por lo que hacíamos y cómo lo hacíamos. 
Preparó a muchos para la salida. Era todo eso y 
más.

Hablando de formadores había en cada lugar 
algo o alguien que te llamaba la atención, en el 
hacer, en el estar y en el trille. No eran las pala-
bras lo que más te tocaban, eran las miradas, los 
gestos, la sonrisa, el chiste y la externalización 
posta de andar largo y en toda circunstancia. Du-
rante las 23 horas en celda, para muchos eran 

significativas las manualidades y quien más quien 
menos quería mandar una caricia a sus cercanos. 
Algunos escribían con vuelo, otros pintaban, otros 
hablaban en madera, cuero, telar, hueso, pezuña, 
guampa, y a veces eran verdaderos boniatos. Con 
cariño, pero boniatos. El compa que recogía las 
manualidades o las veía ir haciendo se acercaba, 
te traía ideas y formas para que lo que saliera 
fuera lindo, original, tuviera un algo de todos, 
por eso lo de “boniatitos”. Era una enseñanza a 
hacer y aprender para que los boniatitos tuvieran 
un mensaje de trabajo, disposición, dedicación, 
fuerza y paciencia. Que hablara bien y estimu-
lara a hacer del trabajo un gusto, un esfuerzo y 
un aprendizaje. Era una especie de sello “Penal 
de Libertad”. Significaba mucho y sentíamos que 
nuestros familiares, que se los llevaban, podían ir 
orgullosos a ofrecer o a regalar o a mostrar. Des-
pués de mirar los boniatitos uno o dos días, solo o 
sola, para ver cómo estaba el compa, qué le había 
mandado decir, si estaba bien. A veces la familia 
vendía esas manualidades para devolverlas en un 
paquete que entraba nuevamente. Recuerdo que 
esos paquetes entraban también para compañe-
ros que no recibían nada. Esto es algo del culto 
del trabajo que nos enseñaron los laburantes en-
canados y que señala siempre Haydée como uno 
de los temas centrales del desarrollo de la con-
ciencia y de la dignidad del trabajador y centro 
de la tarea sindical.

Cada uno buscaba un modelo para mejorar, 
yo sobre todo, o quizás yo nomás y estoy gene-
ralizando. Recuerdo que había un compañero, 
Mauricio, que era del Chuy, que integraba conmi-
go uno de los grupo de mi cuadrilla de cocina y 
con él rotábamos por picada - régimen, marmita 
y horno. Las marmitas se usaban para calentar 
agua y para hacer los cocidos y el agua caliente, 
los fideos y el arroz, el café con leche, la avena, 
el pirón, la polenta. Eran ollas de doble pared por 
donde pasaba el vapor, dos grandes y una chica, 
creo de 250 litros de capacidad las grandes. Mau-
ricio, igual que todos, tenía un mameluco y un 
delantal protector de trabajo. Él se remangaba un 
poco las mangas de las piernas y las de los brazos. 
¡No se iba con una mancha! Nos decía que el tra-
bajo es así, la ropa tenés que cuidarla y así como 
te cuidas a ti y tu ropa cuidas a tu compañeros 
de trabajo. Yo me iba todo sucio, me quemaba, 
me cortaba, tocaba las paredes de la marmita, un 
desastre. Abría la canilla para llenar las horte-
ras11, si el chorro de la marmita golpeaba con la 

11 Recipiente para cargar agua en las marmitas o para colar. Su forma, de cono truncado, le permite tener ambas funciones dependiendo si la 
base está o no perforada. 
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pared de la hortera saltaba el agua caliente o lo 
que saliese te quemabas tus pies y los de quienes 
te rodeaban. Yo quería que me vieran como labu-
rante, quería “proletarizarme”, quería olvidarme 
de aquello de aprender con los pobres para aten-
der a los ricos, quería no perder esta universidad 
de pueblo de mil docentes de cosas chicas y de la 
vida sobre todo. Él fue sistemático formador de 
los cuidados que tenías que tener en el trabajo, 
pero me lo decía aparte. Me decía Peladito, con 
una semisonrisa. Nunca se lo dije, por esas cosas 
de no decir las cosas a tiempo, pero no dejaba de 
mirarlo, escucharlo y aprender.

Haydée: ¡El Bagre! Yo también estuve con él 
en Paysandú, donde aprendí muchísimo. Fuimos 
junto con otros compañeros con los que teníamos 
una bizcochería, “La Casita del Pan”.

En el exilio… 
y las contradicciones
Haydée: Nos fuimos agrupando con compañe-

ros uruguayos, que ya estaban en París y otros 
que fueron llegando desde otros países de Europa 
y también desde Chile y Cuba.

La situación de los rehenes fue un tema que 
agitamos. Fue a través del compañero Pablo Ha-
rari que nos comunicamos con un abogado fran-

cés, Robert Badinter. Analizando la situación de 
los rehenes norteamericanos en Irán a él se le 
ocurrió un posible intercambio en trueque de re-
henes uruguayos por los de Irán. Poco después 
se resolvió la situación de los rehenes nortea-
mericanos sin que nosotros pudiéramos utilizar 
esa posibilidad. Este abogado fue luego ministro 
de Justicia del presidente Mitterrand. Recuerdo 
que uno de sus primeros actos ministeriales fue 
desprivatizar las playas mediterráneas, bulldozer 
y desalambre mediante. El primero fue abolir la 
pena de muerte.

Otro de los objetivos políticos que nos plan-
teamos los exiliados fue seguir unidos. Esto fue 
más necesario al llegar una pareja que traía do-
cumentos del Simposio en Chile y la posición de 
los renunciantes, a quienes representaban. Noso-
tros en Francia no sabíamos mucho de este tema 
y de la época del Simposio –en febrero de 1973 
estaba presa– pero los compañeros argentinos del 
PRT-ERP de Santucho en Francia, conocían lo que 
había pasado allí. Ellos ya estaban organizando 
la “Junta Coordinadora”. En ese momento y como 
consecuencia de esta división, solo un par de 
compañeros se fueron con los renunciantes. 

No fue fácil el exilio en París para nosotros, los 
del MLN, en lo que tiene que ver con los víncu-
los internacionales, los intercambios, los apoyos 

Haydée junto a Dahd Sfeir en el aeropuerto de Orly, mayo de 1983.
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y las tareas políticas en común con otros secto-
res. Salvo intelectuales de izquierda, periodistas 
y medios de prensa que nos conocían y sabían 
parte de la historia vivida en los últimos años en 
Uruguay, por ejemplo Le Monde, que siempre es-
tuvo de puertas abiertas.

El Partido Comunista del Uruguay (PCU) te-
nía vinculaciones y apoyos internacionales, 
como todo partido comunista reconocido inter-
nacionalmente. Así France-Amérique Latine, una 
ONG, que, aunque no era oficial era el referente 
de América Latina en ese país, tenía una relación 
fluida con los militantes del PCU exiliados en 
Francia. No así nosotros. 

Como integrantes del comité de apoyo a los 
presos políticos uruguayos, tratamos en lo po-
sible de no entorpecer las relaciones e incluso 
tratamos que temas como el de los rehenes del 
MLN, no interfiriera con la militancia común del 
Comité de Apoyo a los Presos Políticos. Por ello 
integramos una organización paralela por los re-
henes. Pero aun así la relación era limitada. No 
conocimos a la Convergencia. Los “puntistas” vi-
nieron a transmitir la razón de su constitución, 
la plataforma de puntos y a estimular su recono-
cimiento y la adhesión, para luego abroquelarse. 
En los comienzos, eran todos compañeros que 
venían de Cuba, reconocidos allá, con un espacio 
político propio. Después fueron llegando puntis-
tas salidos del penal de Libertad. No podría decir 
qué comunicación y respaldo tenían los puntistas 
con el PCU y con el francés, ya que dentro de su 
plataforma reconocían la vanguardia de la lucha 
internacional al Partido Comunista de la URSS 
(PCUS), en Latinoamérica al Partido Comunista 
Cubano, en Uruguay al PCU, y a la dirección his-
tórica del MLN como la vanguardia de la pequeña 
burguesía.

La militancia sobre los rehenes la llevamos 
adelante entre algunos compañeros: Pablo Hara-
ri, como promotor de la idea, entre ellos. En el 
grupo éramos unos pocos y todos compañeros del 
MLN. Las que ayudaban mucho eran las herma-
nas Beatriz y Margarita Barneche. También Elsa 
Dubra en Bélgica porque empezamos a buscar 
compañeros en otros países para ampliarlo. El 
centro de información estaba en Francia porque 
era donde llegaban más noticias sobre los rehe-
nes. Cada quince días se mandaba a todos los 
países donde había compañeros trabajando por 
los rehenes. El último fin de semana que estu-
ve en Francia antes de volver a Uruguay, hice el 
último envío a 23 países. En Estados Unidos lo 
mandábamos a un compañero del PRT, Lofredo 
de apellido. Había gente que no conocía, pero sa-

bía que eran compañeros, como Carlos Facio en 
México, en Buenos Aires estaba Octavio Carsen 
que fue quien me recibió cuando llegué allí. Él 
siempre fue solidario, también el compañero en 
Noruega, Emilio Carli, que era un gran trabajador 
y hacía una tarea fantástica, aunque estaba solo 
porque había poca gente en Noruega y él no vivía 
en Oslo, sino fuera de la capital. Fue electo en un 
cargo similar al de edil por el Partido Socialista 
de Noruega. En Suecia mandábamos a Estocolmo 
y Gotemburgo.

También logramos el apoyo de varias per-
sonalidades y lo hicimos público a través de Le 
Monde, uno de los diarios más importantes del 
mundo, en varias solicitadas, con firmas de inte-
lectuales, artistas y políticos. Quizás esa fue de 
las acciones que más molestó a los milicos, por la 
difusión que tuvo. 

Recuerdo que el mayor esfuerzo realizado 
para que se creara una misión que investigara la 
verdadera situación de los rehenes en Uruguay 
fue a través de la organización Médicos Sin Fron-
teras (MSF) de Suiza. Lograron enviar tres téc-
nicos: el presidente de MSF suizo cuyo nombre 
no recuerdo, Tomkievic (un psicólogo excelente) 
y Bernard Couchner, un médico francés. No les 
permitieron entrevistar a los rehenes. Tomkievic 
insistió en verlos y entrevistarlos personalmente 
mientras que Couchner retornó muy contento 
mostrando una carta firmada por el director del 
Hospital Militar. Este afirmaba que la situación de 
los presos en general era buena, sin mencionar 
palabra sobre los rehenes. 

Tomkievic aseguró que al no haber tenido con-
tacto con los rehenes no era válida la misión ni 
la carta. 

La visita no sirvió mucho, no creo les haya me-
jorado la situación a los compañeros, no creo que 
les molestara la misión a los milicos. 

Fonsa: Los médicos militares fueron inhuma-
nos hasta último momento. Al Nepo Wasem lo 
dejaron morir de cáncer, solo en una celda cuan-
do estaba en etapa terminal. A pesar de que, a 
impulso de los compañeros y su familia, el SMU, 
representantes del Partido Nacional y Colorado, 
junto con Familiares de Presos Políticos, que ya 
estaban organizados o cerca de organizarse, re-
clamaban por su libertad. Y cuando la dictadura 
ya estaba debilitada. Se negaron a dejarlo salir 
para que pudiera morir junto a su familia.

Haydée: La duda central de todos nosotros, 
era la situación y el futuro de nuestros compañe-
ros presos. Entonces surge la primera situación 
visualizada como de esperanza: el plebiscito de 
1980.
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Siempre tratamos de ser amplios ya que lo ne-
cesitábamos, debiendo luchar contra el sectaris-
mo para ser más y unidos. Era muy importante 
que los uruguayos en el exilio nos mostráramos 
como un bloque, pero no se pudo. 

Pasaron y estuvieron en París artistas como 
Daniel Viglietti, coherente hasta sus últimos días, 
Dahd Sfeir, Pino Solanas, El Sabalero, siempre 
prontos cuando los necesitáramos, Los Olima-
reños estuvieron justo en la noche siguiente al 
plebiscito. Dahd Sfeir se quedaba en casa y sus 
actuaciones tenían una repercusión muy impor-
tante en el público que la veía actuar, que ya la 
conocía y apreciaba. El Sabalero era lo que él 
cantaba: ameno, cariñoso, popular, con una gran 
conexión con la gente: “puro cariño”. Pino Sola-
nas no faltaba a ningún acto. Numa (Moraes) es-
tuvo en casa en su pasaje por París, no actuó en 
ningún espectáculo y siguió a Holanda. 

Pelau: ¿Cuál fue la relación cuando llegaron 
los seispuntistas a París?

Haydée: No tuve mucha relación con ellos. No 
puedo recordar. Fue mucho antes del plebiscito. 
Vinieron primero unos compañeros de Cuba y un 
tiempo después llegaron los seispuntistas. No se 
integraron al Comité de presos, es posible que 
haya habido alguna entrevista a nivel de la Direc-
ción, donde yo no participaba.

Por cierto, que nos dieron a conocer los seis 
puntos, Eso no lo tengo en mi mente como algo 
que me aportó. Sí oí muchos comentarios, pero 
era de los compañeros que venían del Penal de 
Libertad y no eran muchos de allí. 

Respecto a nosotros no fue un tema como 
el de los renunciantes, que querían romper el 
MLN. No sentí tanto impacto en el caso de los 
seispuntistas. 

Recuerdo que Violeta Setelich vivía en Cuba y 
venía con cierta frecuencia a París, al apartamen-
to que compartíamos con Marta. Era una mujer 
muy luchadora y consecuente, que luchó mucho 
por sus hijos. Al caer la dictadura regresó a Uru-
guay con ellos. 

El sobrevivir de los compañeros presos 
Yo fui encargado de salud de sector en el Penal 

y tenía contacto muy cercano y muy profundo, 
sobre todo en el primer piso, primero con com-
pañeros del MLN, luego con compañeros de otras 
organizaciones y después me llevaron a atender 
solo a los compañeros del PCU. No sé bien que 
pergeñaba el sargento del primer piso, que un es-
tudiante tupa fuera a atender en un sector tan 
difícil por las patologías y la edad promedio de 
la Dirección del PCU, teniendo médicos presos 

del Partido con mayor capacidad. Para mí fue una 
doble responsabilidad y un elemento de tensión y 
preocupación constante. No conocía a los compas 
y aunque me ayudaron mucho, fue una doble res-
ponsabilidad muy importante desde los dos pun-
tos de vista, tanto médico como político.

Así conocí a la dirección del PCU. Dos meses 
después bajaron a Turiansky del 2° B; lo tenían 
junto con los “tupas peligrosos” y lo pusieron con-
migo en la celda. Excelente compa. 

Yo estuve en el tercer piso en cocina trabajan-
do el primer año y no quería saber nada de traba-
jar como médico, proletarizado a ultranza como 
dice Haydée.

El segundo año me bajaron al primer piso y 
trataron de ver si podía hacer otra cosa. Lo que 
se necesitaba era atención en salud. Me dieron 
el cajón y compañeros como el Gallego Laiño, el 
Canario Bonilla, el Gaucho Etorena, Beresmundo 
Peralta y de bien cerquita Pablito Blanco y el Perri-
to Vázquez me dieron directivas y me explicaron 
por qué pasar con el cajoncito con medicamentos 
de celda en celda. Me tiraron un libro de Michael 
Balint, El médico, el paciente y la enfermedad, y 
empecé “la otra medicina” la que hoy me tiene 
agarrada el alma, la medicina social. 

Eran cincuenta celdas que teníamos para pa-
sar, con dos compañeros en cada una. Cuando 
hacíamos la recorrida, dependía del milico que 
acompañaba, nos dejaba o no abrir la ventanilla. 
Si la abría él, hacía caer la ventana de fierro sobre 
la puerta que también era de fierro para molestar, 
sonaban muy fuerte, era una forma de agredir y 
de insultar. Si yo podía abrir las ventanas ya era 
una cosa importante en la relación, o porque al 
milico no le importaba o porque tenía en cuenta 
la situación. Tenía que reconocer cuáles eran las 
situaciones más urgentes a atender o dar medica-
mentos, porque nunca me dejaban entrar a más 
de tres celdas por recorrida. Uno mira las caras e 
iba decidiendo que celdas pedir para entrar. Re-
cuerdo un día al abrir la ventanilla de la 7 dere-
cha veo al Negro Prieto, redundante discrimina-
ción, pero así le decíamos y a pesar de eso igual 
nos contestaba. Me dice “¿Pelau, no podés venir 
a verme que estoy dolorido?” Sí, si consigo vengo 
luego y sino mañana de mañana. Pero si consi-
go vengo hoy. Cuando vuelvo a pasar le digo no 
pude Negrito, vengo mañana. “No te preocupes 
Pelau”. Yo le había dejado medicamentos para el 
dolor. Al otro día, terrible, no pude porque había 
otros que me reclamaban mucho más, mientras 
el Negrito solo decía “no te preocupes Pelau, si 
podés sí”. Al tercer día, paso y apenas lo toco pal-
po con seguridad una fractura de peroné por lo 
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menos. Y se había aguantado. Otros gritaban por 
una tosecita. Esos cañeros que hasta vergüenza 
les daba decir que les dolía.

Allí estuve en contacto con varias generacio-
nes de militantes y organizaciones distintas, in-
cluso dentro de la nuestra. Formaciones distintas, 
orientaciones y jerarquizaciones distintas. A me-
dida que bajaban las edades, más tenue la forma-
ción, más zoronca que cabeza. También lo que 
significa a esos niveles de conciencia y organiza-
ción, que nos pasara por arriba la máquina de tor-
tura. Entonces los resultados fueron de todo tipo. 
Muchas veces el resultado de la máquina tiene 
más relación con la casualidad, no tanto con el 
coraje, de las horas, de la compartimentación de 
la información, de quien te interroga, de cuánto 
estás, de cómo caes, mil cosas. Y hay un primer 
resultado de la máquina, luego sigue jugando por 
sí misma en un resultado crónico, evolutivo, pro-
gresivo, que te va haciendo actuar según tus con-
tradicciones, solo conocidas por ti mismo, cuando 
estuviste desnudo frente a ella. Esa síntesis uno la 
logra entender en las actitudes. Esto que decías, 
algunos nos lo planteábamos, la historia, el secta-
rismo, el MLN sí o no, el Simposio sí o no, etc. Que 
eso no era el centro nos dimos cuenta en un año. 
Nos dimos cuenta que acá primero es sobrevivir, 
estar unidos para sobrevivir, porque el enemigo 
está acá, adentro, entre nosotros, ayudar los que 
están bien a los que están mal, no era mucho más 
lo que se planteaba, no era la revolución, sino 
cómo logramos salir más o menos bien y que no 
se nos rayen ni se nos maten más los compañe-
ros. Había compañeros que estructuraban las pa-
tologías a partir de lo que escondían emocional-
mente. El cuerpo empezaba a hablar sobre lo que 
escondían, somatizaban. Nos acercamos a una 
salud que no tenía mucho que ver con la orgánica 
(hasta que se hacía lesión). Eso empezamos a ver 
y considerar la psicopatología. Con Pablo Blanco, 
Lombardi, el Perrito Vázquez, lo analizábamos y 
nos juntábamos hasta poco antes de salir, para 
ver si podíamos entender. Después de la Segunda 
Guerra, un alemán que trabajó con Freud, Von 
Waisecker, también escribió sobre estos temas. 
Pablo Blanco recibió uno de sus libros y nos ayu-
dó muchísimo. Eso me ayudó a conocer otra me-
dicina y a volver a enamorarme de ella. Estar en 
contacto con compañeros lastimados, doloridos, 
sufridos, como esos que contás, Haydée, que en el 
exilio no abrieron la valija, estaban enojados con 
todos, con ellos mismos. Y ahí nos dimos cuenta 
que además de reclutar compañeros, reclutamos 
compañeros con historia. Que el hecho de llevar-
los presos y torturarlos hace que esa historia se 

entrevere y que dé resultados inesperados, cosas 
que estaban equilibradas y se desequilibran para 
siempre, o a veces no, se reelaboran y se incorpo-
ran en su práctica de vida para siempre.

Pelau

Fonsa: Tengo dos preguntas: ¿Cómo vivieron 
ustedes, exiliados en París, el ingreso masivo de 
jóvenes, estudiantes y no, que con tanto ímpetu 
y zoronca se integraron a luchar en el MLN, casi 
sin experiencia, y se enfrentaron a la persecución, 
pérdidas, muerte, tortura, prisión y al exilio? 

¿Hubo que jerarquizar que hacer con los que 
llegaban desde esta condición –me refiero a con-
tinuar trabajando ideológica y políticamente– o 
hubo necesidad de ayudas psicológico-psiquiá-
tricas para curar heridas? ¿Hubo ayudas en los 
países de exilio para estos problemas?

Haydée: Yo empiezo a ver estas debilidades y 
nuestras capacidades después del 14 de abril, en 
donde me doy cuenta que no estábamos capaci-
tados para esa etapa superior de enfrentamiento, 
por lo menos no todos nosotros. Las ayudas que 
tuvimos para estas situaciones nunca fueron or-
ganizadas ni por el Estado ni por la ONG de refu-
giados. Siempre se consiguió a través de ayudas 
o solidaridades personales. Recordemos siempre 
que en Francia, solo cuando trabajabas tenías se-
guro social que cubría la atención de salud.

Algunas veces la solidaridad va mucho más 
lejos. Cuando su enfermedad se agravó muy se-
riamente, el Bebe viajó a París para encontrase 
con su hermano, que hace muchos años vive en 
aquella ciudad. La solidaridad permitió que fue-
ra atendido medicamente gracias a su familia y 
Madame Michelle Mitterrand con el apoyo de su 
esposo, François Mitterrand.
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El retorno
Haydée estuvo exiliada en Francia desde mar-

zo de 1974 a noviembre de 1984. Diez años y me-
dio. Tres meses antes del retorno a Uruguay, des-
de agosto a noviembre del 84 convivió en Buenos 
Aires con la familia Platero, que con solidaridad 
le abrió su casa y le dio cobijo. Su tarea allí con-
sistió en tratar de editar, en Buenos Aires o en 
México, un libro sobre economía que Raúl había 
escrito en la cárcel, cuyos manuscritos le fueron 
entregados en Francia por Alberto, el hermano 
del Bebe. 

Fonsa: ¿Cuándo y cómo pensaste el retorno?
Haydée: No recuerdo bien, pero pienso que el 

acto del Obelisco, el 27 de noviembre de 1983, 
nos llevó a considerar por primera vez, la posibili-
dad de volver. Fue la primera idea que tuvimos de 
“movilidad hacia un cambio”. Las familias sentían 
y transmitían hacia el exilio.

Las visitas de Pérez Aguirre a Francia nos enri-
quecieron de información y nos permitió conocer 
a un hombre cuyo norte era conocer, involucrarse 
en los problemas de los más vulnerables y ayudar 
a transformar la realidad. ¡Su coherencia! Hasta 
arriesgar su vida en una larga huelga de hambre. 

Por mi parte, yo siempre estaba con la cabeza 
en Uruguay, como casi todos en el exilio, siempre 
pensando en volver. Para mí no volver era como 
“romper una vida vivida”. 

No podía dejar de pensar en los compañeros. 
Estaba muy feliz, muy bien en el salón de té. 

Los compañeros franceses me pedían que pensara 
bien la decisión de volver, que debía estar segu-
ra. Si bien mi decisión en estas cosas no fue muy 
reflexiva, tampoco fue a tontas y a locas como la 
de aquellos compañeros que invitaban a retornar 
“haciendo un desembarco en clandestinidad” al-
gunos años antes.

En agosto de 1984 desembarco en Buenos Ai-
res. Alberto Sendic me había pedido si podía in-
tentar conseguir a alguien que tuviera interés y 
pudiera editar el primer libro de economía que su 
hermano Raúl había escrito en prisión. Para eso 
estuve tres meses en Buenos Aires antes de llegar 
a Montevideo.

No lo logré, pero Alberto sí, y tiempo después 
me hizo llegar el libro.

En Buenos Aires estuve conviviendo con la fa-
milia Platero. Allí llegué, con una carta que Pedro 
Dubra me dio en París, porque él sabía que ellos 
me iban a ayudar. Eso fue lo que ocurrió, me sentí 
apoyada y sostenida por ellos. 

Enseguida me puse a buscar trabajo y lo con-
seguí dos meses después cuidando a una señora 
mayor. Nunca me agradó ese trabajo por lo priva-
do e individual, pero no tuve otra opción. 

En ese entonces conozco a Chenlo, suplente 
de Erro en el Parlamento antes del golpe. Era una 

Conferencia en Conventuales, 1985.
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persona con tremenda solidaridad. Se reía de mi 
por mi “desexilio con cajas de cartón”. Yo acom-
pañaba esa risa, pero sabiendo muy bien que no-
sotros no tuvimos posibilidad de volver con nues-
tras pertenencias en contenedores, a pesar de los 
diez años y medio de vida en Francia y a pesar de 
haber trabajado desde el mes de llegar hasta un 
día antes de retornar.

No se trataba de una ostentación de austeri-
dad. Los recuerdos, historias y anécdotas de esos 
años y la cantidad de gente que conocí, todo entró 
en “cajas de cartón”, acompañando mis valijas.

Llegué a Montevideo el 3 de noviembre de 
1984.

Wasem
Yo lo había conocido y nos identificábamos 

mucho. Usábamos el mismo vehículo muchas ve-
ces. Sabía que él era el último en usarlo pues sin-
tonizaba la radio en la emisora clásica del Sodre y 
era esa la que encontraba, entonces decía “estuvo 
el Nepo”.

Sabía que Wasem estaba muy enfermo y desde 
que llegué intenté verlo… y no pude.

Recuerdo el día de su entierro. La caminata 
de la multitud por Propios fue muy dolorosa. Yo 
sentía como un acompañamiento detrás de las 
persianas de las viviendas. Me veía atravesando 
de nuevo mi ciudad con este sentimiento encima. 
Era además un día de excesivo calor que lo hacía 
aún más difícil de cargar. Al llegar al cementerio 
era mucho lo que se sentía y lo que yo sentía. Al 
subir al ómnibus para retornar del cementerio me 
sentí desmayar, un señor notó cómo estaba y me 
cedió el asiento. En ese ómnibus nadie hablaba, 
pero nos mirábamos de una manera que yo sentía 
que era un intenso homenaje lo que estábamos 
haciendo, y esa era la mejor forma de hacerlo.
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Al llegar a Montevideo yo tenía una valoración 
sobre el Pacto del Club Naval que no me anima-
ba a expresar. No tenía esperanza en un Partido 
Colorado que emergía fuerte, pasando por arriba 
de (Liber) Seregni y Wilson (Ferreira Aldunate). 
No tenía coraje para expresar lo que sentía. Era el 
Partido Colorado que había respaldado y encami-
nado todo hacia la dictadura. La figura de (Julio 
María) Sanguinetti, que asumía en nombre de ese 
partido, había sido vocero del gobierno de Pache-
co en las conversaciones sobre el Escuadrón de la 
Muerte, habiendo comprometido el traslado de 
Nader, importante miembro del Escuadrón, pero 
sin desmantelar al grupo de asesinos. 

Por otro lado, me parecía sentir en la gente la 
esperanza que todas las banderas se iban a des-
plegar después de la recuperación de la democra-
cia. Yo no tenía que ofrecer. No había discutido 
con nadie y por lo tanto no me animaba a pin-
charle el globo a gente que había sufrido tanto. 
Para mí las expectativas que se abrían dependían 
de lo que iba a pasar desde las organizaciones de 
izquierda, que eran cosas que se iban a definir 
con la salida de los compañeros presos. Me llamó 
la atención lo rápido de la libertad de los compa-
ñeros presos, una vez asumido Sanguinetti.

Fonsa: La salida de los últimos compañeros 
desde jefatura mostró dos ciudades: una alrede-
dor de la jefatura y otra a dos cuadras de ella, el 
Montevideo frío, haciendo mandados.

Haydée: Los bombardeos mediáticos signi-
ficaban y significan una gran herramienta para 
mantener a una ciudad dividida. La gente más 
conocida por mi estaba muerta, presa o exilia-
da. Se trató de un desexilio sin reencuentros con 
compañeros del MLN.

Según el cristal de preso 
o del exiliado
Pelau: Esto de Haydée y el Pacto del Club Na-

val es similar a cómo nos sentíamos nosotros y 
cómo vivíamos la alegría tan grande de amigos y 
familiares en la visita por la proximidad de nues-
tra libertad. Sus caras nos mostraban este hecho 
como lo máximo, no había otro planteo más allá. 
Todo lo que fuera uno a decir contra eso parecía 
una injusticia. Era injusto mencionarles la men-
tira que les estaban diciendo, pero el revelar lo 
que pensábamos era una agresión, le dabas una 
cachetada. 

Como decirles que sabíamos que no había otra 
bandera más fácil de negociar que nosotros, por-
que el que no estaba rayado estaba más o menos, 
porque venía totalmente desorientado, porque to-

davía tenía que ingresar a una familia antes de in-
gresar al mundo, porque además de eso tenía que 
visualizar la realidad objetiva que no era aquella 
idealizada durante tanto tiempo. Además había-
mos crecido en una cultura distinta, diría elitista 
intelectualmente, adentro del Penal de Libertad. 
Todo nos decía que necesitábamos conocer la rea-
lidad que se vivía fuera del Penal, luego de tanto 
tiempo, nada nos daba derecho a agarrar los mi-
crófonos y dar línea. Nos sentíamos igual que te 
sentiste vos, era pinchar globos desde la cátedra.

Haydée: El caso de ustedes era diferente. Es 
muy diferente estar doce años presos y otra es 
estar doce años en el exilio. Yo creo que si hubie-
ran dicho las cosas como las sentían, la gente lo 
hubiera tomado bien, de otra manera. Nosotros 
los exiliados, éramos los menos indicados para 
ponernos a dar opiniones sobre ese tipo de cosas.

Fonsa: Me parece que hay algo acá, que creo 
haberlo visto en otros compañeros. Como se ve 
según el cristal con que se mira. Para la gente la 
liberación de los presos era como salir campeo-
nes del mundo. La gente salía a la calle para que 
liberaran a los presos, no por la reforma agraria. 
Habría compañeros que pensaron más allá, pero 
para la mayoría del pueblo uruguayo era la única 
batalla, el mundo se terminaba cuando se libera-
ran a los presos. También me parece que los exi-
liados como tú sienten que tuvieron un privilegio 
mayor si comparan con los muertos o los que es-
tuvieron presos, pero el exiliado vive en situación 
de estrés, vive pensando en volver, sobrellevando 
pérdidas y desarraigo.

Haydée: Los más difíciles son los primeros 
tiempos, luego ocurre la adaptación. Depende de 
dónde vas. En Suecia es más difícil. Se pasaron 
dos años para aprender sueco, sino era imposi-
ble quedarse. Para nosotros en Francia fue más 
fácil la adaptación. Pero yo quedé dividida para 
siempre.

Fonsa: Vos decías que una cosa era empezar a 
vivir acá y las cosas que no podías decir porque 
temías sentir que dabas cátedra.

Haydée: Sí, pero además yo conocía al Parti-
do Colorado, lo conocía de adentro. Hasta que 
entré al MLN, el Partido Colorado era como mi 
otra casa.

Pelau: Creo que los cristales que colorean 
nuestras miradas tienen mucho de las culpas que 
transportamos todos, donde estuviéramos, exilio, 
cana o en resistencia. Porque zafé a tiempo, por-
que no caí preso, porque no me torturaron tan-
to, porque no soy rehén, porque no me mataron. 
Donde estuviéramos, y porque me parece que es-
toy mejor que otros, donde se supone que sufren 
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más, o suponíamos solos, suponíamos expuestos, 
suponíamos... siempre comparado con cómo es-
toy yo. Lo vimos en compañeros que se iban en 
libertad del Penal con peor cara que cuando ca-
yeron. Dejar, irse, no estar… dolores que se crean 
al tener compañeros queridos. Creo que tantas, 
muchas veces, mucho más que lo que sentíamos 
por familiares.

Fonsa: ¿Cuál fue tu visión durante la conferen-
cia de prensa en Conventuales1 y el planteo que 
allí se hace, teniendo en cuenta lo que vos venías 
pensando?

Haydée: Me pareció muy bien, porque tam-
bién dijeron eso, que venían con su compromi-
so, pero a ver la realidad. Pepe lo desarrolló en 
su discurso en forma más extensa, con metáforas 
que transmiten que una persona por sí misma no 
es nada si no deja detrás gente que siga la lucha. 
Cuando apareció todos estábamos emocionados 
y aplaudíamos, pero dijo que él no era lo impor-
tante, sino que estuviéramos todos. El Pepe iden-
tificó la tarea de la Dirección Histórica con una 
metáfora “el palito que hace juntar a la colmena”. 
Me dio pena que ese primer día no hubiera esta-
do Raúl, el Bebe.

Sobre el Bebe Sendic
Lo conocí poco. Lo escuché por primera vez en 

el Franzini cuando dijo “el Frente nos tiene en la 
intemperie… seguiremos a la intemperie”.

En otro momento, durante un congreso del 
PIT-CNT, me integraron a un grupo de trabajo so-
bre asuntos y problemas agrícolas; ¿se imaginan 
cuánto podía saber yo? Fuimos a preguntarle al 
Ñato que nos dijo que él no podía ayudarnos por-
que de eso no sabía nada, que habláramos con el 
Bebe quien nos recibió y tuvo mucha paciencia, 
hablando y escuchando, aunque sabía que desde 
esa comisión en el congreso no íbamos a lograr 
nada.

Otra cosa que le conocí fue su costumbre, 
previa a las Convenciones, de poner temas a dis-
cutir, a reflexionar. Cosas difíciles. Como un día, 
un cuestionamiento sobre la existencia real de la 
táctica o la estrategia, no sé bien, pero supongo 
que si lo hablaba con él salía convencida. El lío 
que se armó.

Fonsa: Y vos te arrimaste a la colmena.
Haydée: Por eso vine, para unirme a la col-

mena. Luego de ir a ese acto, empecé a trabajar. 
Los presos salieron el 14 de marzo y una semana 
antes, me llaman de Impasa para comunicarme 
que sería reintegrada. 

Al llegar me comunico con la FUS y pido ser 

reintegrada a Impasa a través de una carta. Re-
cuerdo que, al ser detenida, Polero, entonces 
directivo de Impasa, nos pidió a todos los que 
trabajábamos allí y estábamos detenidos, que 
renunciáramos. Yo no lo hice. En la FUS ya ha-
bía una comisión de reintegro constituida por 
Vaillant, Cristina González, Enrique Pintado, Ra-
moncito Ruiz –todos del PCU–, Anzalone del PVP 
y Pancho Amorena independiente. Fue la presión 
gremial lo que determinó que me reintegraran a 
mi cargo, porque la mutualista no tenía ninguna 
gana de reintegrarnos.

En lo sindical me reintegré enseguida, sin em-
bargo estuve un año sin conectarme con el MLN. 
Por ese tiempo me envían una citación para re-
unirme con un grupo en el que estaba el Viejo 
Julio y Canalda. Era en un grupo sindical que 
funcionaba con otra gente desconocida para mí. 
Comenzaron a desarrollar temas que yo no mane-
jaba. Era un grupo de base del zonal 3 Curva de 
Maroñas donde conocí a Susana Pereyra, también 
concurría Juambeltz, que era tremendamente hu-
milde, muy sólido, le tenía un gran aprecio. A su 
vez conocí a Raúl Forné, gran compañero, a veces 
iban Marenales y el Ñato a las reuniones. Para 
mí, políticamente, fue un paso adelante la crea-
ción del MPP. Allí integré el Frente Sindical junto 
a Juambeltz, Rosadilla y Néstor Luisi. Estaba tam-
bién otro compañero, José Luis Rebellato, a quien 
yo no conocía pero que por sus análisis profundos 
y acertados llamó mi atención.

Pelau: El trabajo de Rebellato y sus publicacio-
nes son referentes en Educación Popular, son la 
aplicación práctica del desarrollo teórico de Ma-
ría Teresa Sirvent, sobre las pobrezas obvias y las 
no obvias. Los cursos que dieron junto con Pilar 
Ubilla en Conventuales (Multiversidad Francisca-
na), han abierto el camino para el desarrollo de 
la educación popular. 

Haydée: Después estuve acompañando a Cul-
telli en la Onajpu (Organización Nacional de 
Asociaciones de Jubilados y Pensionistas del Uru-
guay) con poca idea de qué hacer y no siendo 
jubilada. Mi función era ayudar desarrollando 
tareas de secretaría. Por definición no opino de 
algo que no vivo por lo que solo acompañaba a 
Cultelli, y él apoyaba a (Luis) Colotuzzo. 

Fonsa: Volamos. Tuviste responsabilidades en 
el MLN.

Haydée: Recuerdo en una Convención en la 
que se anunció la participación de (Jorge) Ma-
nera y por la mitad de ella se nos comunica que 
no iba a concurrir. Opiné en ese momento que si 
él no podía venir, había que suspender la Con-
vención, porque fue él quien habló de los Valo-
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res Ideológicos Básicos en nuestra formación y 
aprendimos mucho de él. La organización le de-
bía mucho como para dejar pasar esa instancia. 
Hubo una discusión fortísima y entonces el Ñato 
leyó una carta, con una cantidad de puntos que 
expresaban las razones de su renuncia. Para mí 
era una razón más para que viniera y pudiéramos 
escucharlo.

Se suspendió la Convención y al día siguien-
te participó Manera. Nos habló del “chacrismo” y 
del “personalismo” con que se funcionaba, e hizo 
efectiva su renuncia ante nosotros. Lo sentí como 
una pérdida muy dolorosa. Creo que lo que decía 
Manera tenía razón. 

Fonsa: ¿Cómo llegaste al Comité Central?
Haydée: No sé quién me puso en la plancha, 

en ningún momento hice nada para que me eli-
gieran. Estando en el comité central del MLN 
vino el Ñato a preguntarme si me estaba postu-
lando para las próximas elecciones del MPP. Le 
dije que no y al poco tiempo trajo una carta para 
que firmara “si no tenía inconveniente”, donde 
reafirmaba mi “no deseo” de participar como ele-
gible, cosa que hice.

No creo haber aportado mucha cosa en el Co-
mité Central. Creo que la tarea me excedió por-
que había problemas que desconocía, problemas 
generados antes. 

La Radio Panamericana
Haydée: En ese entonces me pidieron que par-

ticipara en la dirección de Radio Panamericana, 
encargándome sobre todo de la relación con los 
contactos internacionales que la apoyaban. Pen-
sábamos que podrían ser útiles mis conexiones 
con el exterior. Gente desde centroizquierda de 
Europa, gente amiga, muy conocida y querida 
que aún me visitan cuando vienen por aquí.

Entramos porque Casares y otro compañero, 
el Mudo, habían renunciado a la dirección de la 
radio y entonces quedó acéfala. No había muchos 
voluntarios para el cargo. 

A lo largo de ese tiempo nos cruzamos con ex-
celentes compañeros como Susana Pereyra, Ale-
jandro Gabard, Elías Turubich, Orlando Muñoz, 
Vignoly, Tricánico, Gabriel Ratto (un compañero 
que andaba corriendo de un trabajo a otro y vol-
viendo a su casa en la noche tuvo un accidente de 
tránsito, falleciendo muy joven), Tito Dangiolillo 
y Julia Amoretti. 

Fuimos muy apoyados por un grupo de com-
pañeros alemanes, con algunos de ellos seguimos 
viéndonos hasta hoy.

Estuve junto al Curita Villanueva con el que 
trabajamos codo a codo y tuvimos una relación 
de fuerte compañerismo. Sin embargo, la radio 
fue una experiencia agridulce. Fue horrible para 
mí, sindicalista de años, estar a cargo de gente 
que trabajaba y no poder pagarles a todos con 
regularidad y al mismo tiempo. Con Villanueva 
hicimos todo el esfuerzo de comunicación posible 
reuniéndonos con los periodistas y funcionarios. 
Nuestro deseo era explicar la situación y cono-
cer la posición de cada uno y sus propuestas de 
trabajo. Lo que más me amargaba eran aquellos 
que eran buenas personas, aquellos que venían 
de frente.

Esa radio pertenecía a los Scheck. Desde el 
comienzo el MLN aseguró al personal que ya es-
taba en la Panamericana que quienes quisieran 
quedarse lo harían con los mismos salarios, que 
no se iban a modificar. El jefe de personal se que-
dó. Llegaba a las 9 de la mañana, se encerraba y 
no se le podía molestar, se retiraba a las 18 ho-
ras, dejando grabada una hora de tango para los 
Scheck, que se emitía en la última hora de trans-
misión, esa era su tarea. Por esto el cobraba una 
exorbitancia. Otra condición fue que la voz feme-
nina de publicidad fuera una sola, por razones 
técnicas y debido al horario de los funcionarios 
de grabación –solo se podía grabar hasta las 12 
del mediodía-, ella llegaba cerca de esa hora por 
lo que se quedaba bien poquito. 
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Esperamos un tiempo largo y no tuvimos res-
puesta del Comité Central del MLN, sobre la re-
gularización de los aportes a la radio para el pago 
de sueldos. Les solicitamos audiencia con el fin de 
presentar nuestra renuncia y sus motivos. Sorpre-
sivamente nos encontramos con compañeros que 
no nos escucharon, sino que estaban informados 
como que nosotros, en la radio, no poníamos oí-
dos, no dialogábamos y tratábamos mal a los tra-
bajadores (periodistas y funcionarios) y que por 
lo tanto nos pedían nuestra renuncia. Nos echa-
ron en cara aquello que era nuestra tortura hacía 
más de un año. Supongo que estaban informados 
por quienes nunca se podría esperar que fueran 
de frente.

La discusión no cerraba y se pasó a cuarto in-
termedio. Participó el Pepe que no quería que nos 
fuéramos y logró convencer a Villanueva para 
que se quedara. Yo también me quedé acompa-
ñando, pero por poco tiempo. 

Los sucesos del Filtro, la movilización que pro-
movió la radio tuvo como una de las consecuen-
cias de la gran represión, el cierre de la Pana-
mericana. Para clausurar la radio por decreto de 
presidencia se usó la excusa de falta de una firma 

en el contrato con los Scheck. Lacalle la cerró y se 
la asignó a su secretario.

Al cerrar Panamericana en el Comité Central 
se nos informó que se había pagado todo lo que 
se debía por concepto de salarios.

Hubo que superar muchas dificultades, pero 
hay que persistir en la batalla por los medios. Hay 
que dar la lucha ya que la izquierda necesita me-
dios de difusión y la radio en Uruguay tiene una 
altísima audiencia.

Cansancio y decepción
De la militancia sindical me retiré cuando me 

jubilé. Me parece incompatible la militancia sin-
dical activa cuando se ha dejado el trabajo. Hay 
quienes lo hacen, se jubilan, y siguen ocupando 
lugares de dirección. A mí me parece que no co-
rresponde. Pienso que a veces vemos la realidad 
a través de nuestra militancia y no nos damos 
cuenta que esa no es la realidad.

Fonsa: ¿Extrañaste?
Haydée: No necesariamente se extraña y en 

ese momento tenía militancia política. Distinto 
fue cuando dejé el MLN. Ahí me sentí decepcio-
nada de mí misma. Lo que me llevó a esta última 

Compañeros alemanes visitando Radio Panamericana en ocasión de la donación de equipamientos.
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decisión, no hubiera sido válido en otro momento 
de mi vida, no hubiera tenido ese peso. 

Pienso que los compas que tuvieron que re-
construir la organización debieron dejar muchas 
situaciones de lado. Todo era muy difícil, la situa-
ción era muy complicada. 

En Francia había compañeros en discrepancia 
con la organización, pero no eran malos com-
pañeros. No me estoy refiriendo ni a los renun-
ciantes ni a los puntistas que tenían una organi-
zación y un espacio de militancia, sino a otros a 
quienes no se los llamó para conversar y conocer 
su situación.

Pasaron muy superficialmente por encima de 
lo vivido, hubo procesos diferentes que no se co-
nocieron. La diáspora fue muy grande, las trans-
misiones fueron necesariamente parciales y se 
manejaron muy rápidamente.

No estoy diciendo que la organización debió 
sentarse a conversar con aquellos que quisieron 
destruirla.

Pienso que fueron a lo más prioritario. He char-
lado, con compañeros de peso, sobre estas cosas 
que me cuestiono y me decían “eso ya pasó”. Y 
cuando hay galones es difícil insistir.

La militancia, igualmente, me resultó cansa-
dora. Luego de tantas reuniones me daba cuenta 
que de nada servían los aportes que se hicieran, 
mejorábamos poco, reiterábamos errores.

No podía presentar el pedido de baja sin dar 
explicaciones a todos los compañeros, sobre lo 
que había pasado en la radio, nuestras actitudes 
en ella. Espero entonces, a la próxima Conven-
ción del MLN. A diferencia de la Convención an-
terior donde la Radio Panamericana había sido 
tema central, en esta no se habló una palabra de 
la radio y yo tampoco lo hice. Presenté mi baja 
poco tiempo después.

Fonsa: Te parece que esta resolución y la des-
avenencia con el Comité Central tienen que ver 
con lo que decía Mutti hace un tiempo: “en mo-
mentos de reflujo de la lucha, nos peleamos por 
un dulce, a diferencia de cuando se está codo a 
codo en la calle, cuando la causa llama, y el ene-
migo se planta enfrente y ataca”. 

Haydée: Les decía que en otro momento no 
hubiera presentado renuncia, que ahora, miran-
do para atrás, me autodecepciona haber abando-
nado, pero a todo lo que les conté se sumó la en-
fermedad de Rodrigo, el hijo de Pancho Amorena, 
uno de los mellizos, el otro se llama Camilo.

Rodrigo padeció de un retinoblastoma de lo 
que después de un tiempo fallece. ¡Ver el proceso 
y la evolución de la enfermedad hacia la muerte 
en un niño es terrible! Aún con mi formación y 

mis años de trabajo en medicina, nunca pude so-
brellevarlo bien. Ustedes dirán qué tiene que ver 
una cosa con la otra, pero para mí sí tuvo que ver 
todo con todo.

Fonsa: Somos una unidad, integrales, cada pe-
dazo con su nivel de maduración interactuando, 
interrelacionándose...

Pelau: ¿Te fueron a preguntar por qué solicita-
bas la baja, por qué te ibas, en qué no estabas de 
acuerdo, qué te estaba sucediendo?

Haydée: No, nada de eso.
Fonsa: ¿No es una contradicción el hecho de 

que siempre hablamos del cariño con que se rela-
cionan los compañeros, del cariño que sentimos 
en particular por algunos de ellos y en esta si-
tuación alguien que dio tanto se baja y nadie se 
acerca a preguntar? ¿Eso dolió?

Haydée: Algo sí, como un vacío. Rabia no, 
nada. Apena pensando en todos los compañeros 
que perdimos. Uno se pregunta si volvieras a vivir 
¿volverías a hacerlo? 

Concibo el ser tupamaro como una forma de 
vida. Hemos tenido muchos errores políticos. 
Pero siempre intentamos una forma de ser y de 
sentir basado en la lucha por un mundo mejor, 
pensando que de todo hombre honesto podemos 
esperar un revolucionario.

A veces pienso en la gente que se atornilla a 
sillones y me digo: nosotros luchamos por otra 
cosa. Esas vidas eran muy valiosas, no estaban 
pidiendo esto.

Fonsa: Si bien puede chocar, no habrían tenido 
oportunidad de atornillarse esa gente al poder si 
no fuera por los que lucharon, dejaron mucho, 
murieron. Eso duele mucho. Hay un poema de 
Ernesto Cardenal, Pensá en los que murieron, que 
lo dice claro. 

Haydée: Estaba acordándome de una reunión 
plenaria donde se discutió si el MLN iba a nom-
brar candidatos al MPP para las elecciones nacio-
nales. Fuimos dos los únicos votos contrarios a 
presentar candidatos del MLN.

Fonsa: Leyendo el diario del lunes, capaz que 
algo de razón tenías. Entrar en la instituciona-
lidad tuvo los riesgos de la naturaleza humana. 
Hace poco comentaba un compañero de Pode-
mos, que cuando la dirección política ocupa car-
gos institucionales, esa organización se enajena 
de la sociedad. El Pepe dice algo que se relacio-
na: “cuándo llegás al Parlamento la burguesía te 
tiende la mesa de los manjares y los honores y 
te dice mirá que es pa’ vos también; y te invita a 
viajar p’acá y p’allá. Tengo miedo que los tipos se 
la crean. Esa mesa es la de ellos, no la nuestra”. 



Pá
g.

 5
5 

| 
SO

CI
A

LI
SM

O
 Y

 V
A

LO
R

ES
 V

I

Dos del Pepe
Haydée: En la Radio Panamericana a las 6 de 

la mañana, debía comenzar un programa reali-
zado por una periodista especializada en temas 
agropecuarios que frecuentemente llegaba tarde, 
por lo que la audición a menudo quedaba trunca. 
Eso al Pepe, que era director de la radio, lo eno-
jaba mucho. Después de mucho tiempo de estas 
frustraciones vino Pepe un día, contento, a con-
tarme que del momento agrario se iba a encargar 
otra persona que él iba a traer. También contenta 
le dije: al fin vamos a tener a alguien vinculado 
al tema agrario que sea un compañero. No, dijo, 
alguien que es una buena persona. Esto no habla 
de la calidad de persona de esa periodista, sino 
de la visión del Pepe, así como la del Che, “de 
un hombre honesto siempre se puede esperar un 
revolucionario”.

Fonsa: Yo también trabajé en esa radio, en un 
espacio que iba los domingos a las 21 horas. Tra-
taba temas de psicología y lo hacíamos con una 
compañera, Ana María Ongaro. Éramos apren-
dices y nos llevaba doce horas hacer un espacio 
de una hora. Hacíamos entrevistas previamente 
y trabajábamos sobre la grabación al aire con 
participación de los oyentes. Un día, tratamos la 
educación sexual y llamamos al Dr. Gastón Boe-
ro. Al entrevistarlo, antes del programa, hizo una 
valoración muy crítica sobre la radio, durísima, 
después recién encaró el tema. Realmente no sa-
bíamos qué hacer y ese domingo de mañana fui 
a hablar con el Pepe para saber su opinión. Pen-
só un poco y dijo: siempre que uno va a hablar 
con alguien que sabe mucho de algo, va a salir 
opinando con seguridad sobre otras cosas que no 
conoce bien. Pásenlo todo, lo que dijo de la radio 
y lo que a ustedes le interesaba que tratara.

Cómo hacer
Haydée: si la solidaridad no se toma como 

tema eje en la práctica, no en las palabras; si no 
se practica solidaridad, si no se juntan, si un sindi-
cato con importantes cuentas bancarias no aprue-
ba que parte de ese dinero vaya para construir 
un local en el barrio 40 Semanas, por ejemplo, 
para tener actividades con el barrio, que permita 
a quienes participan cambiar la mirada hegemó-
nica, eso va a ser fundamental para la formación 
de los militantes sindicales. La realidad que debe 
conocer un sindicalista va más allá de su lugar 
de trabajo y sus reivindicaciones. Porque yo no la 
conozco por mirar la TV, la conozco si los veo y 
estoy entre ellos. 

Un país despoblado, somos un desierto. En el 
mundo hay mucha gente a la que le vendría muy 
bien tener un lugar en este país.

El tema de los desplazados también es un tema 
de real solidaridad, porque en este país hay gente 
que no banca ver una mujer con burka. Nos llena-
mos la boca hablando de solidaridad y vemos esa 
realidad en televisión y no nos importa demasia-
do. También para la clase obrera es fundamental 
la discusión sobre la diversidad. 

Pelau: Cuando hacés esta comparación y ha-
blás de Europa, que la conocés, ¿pensás que estos 
gobiernos progresistas están caminando hacia el 
Estado de bienestar? 

Haydée: Esto que me preguntás se me hace di-
fícil de contestar. Yo puedo contarles lo que viví y 
reflexioné a partir de cosas que me contaron. 

Pelau: Claro esta pregunta al igual que toda la 
conversa es lo que reflexionamos sobre lo vivido 
para provocar a su vez otra reflexión de quienes 
lean o escuchen. Sabes que mi pregunta tiene que 
ver sobre lo que estamos leyendo hoy de aque-
llos pagos, del renacer de la ultraderecha, de la 
caída progresiva de los gobiernos de la socialde-
mocracia y de una Francia que elige a Emmanuel 
Macron disputando frente a Marine Le Pen (y eso 
asustaba). Pero más asusta que el que le ganó a 
Marine Le Pen lo primero que hace es la desregu-
lación laboral típica de lo más recalcitrante del 
neoliberalismo. Y por ahora no ha pasado nada, 
allá en Francia. Y enseguida cruzó el Atlántico, 
resonó en el Brasil de (Michel) Temer y en la Ar-
gentina de (Mauricio) Macri… y tampoco ha pa-
sado nada. Como tú vivís tan de cerca todo esto 
del hoy, ¿asocias algo de lo que pasaba allá du-
rante tu exilio con lo de ahora… allá y acá?

Haydée: Cuento algunas cosas que asocio re-
flexionando ambos momentos.

Hasta el 84, cuando me fui de Francia, había 
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varias centrales sindicales: una del Partido Comu-
nista francés, la CGT, otra afín al Partido Socialis-
ta, la CFDT y otra que simplemente era un sindi-
cato amarillo. Ellos negociaban con el gobierno 
o con las patronales, y si había un sindicato que 
firmaba un acuerdo, los otros estaban obligados 
a aceptarlo. Actualmente ignoro si es así. Pero me 
imagino que enfrentar desde centrales sindicales 
dispares, con problemas internos reflejo de las 
divisiones de los sectores partidizados que repre-
sentan, habla de dificultades. 

Por otro lado lo que pasó en 1968, ese poner 
patas arriba lo estructurado durante siglos. Todo 
se cuestiona. ¿Por qué este orden jerárquico? 
¿Por qué este control? Se cuestiona al catedrático 
que desde las alturas da su clase magistral, y se 
impone el prohibido prohibir. 

Entonces puede existir cierta relación. La dere-
cha perdió el gobierno en Francia a lo que siguió 
catorce años de la izquierda en el gobierno. Pero 
el Partido Socialista no contaba con recambio. 
Mitterrand al sexto mes de ser elegido presidente 
se enteró que tenía cáncer de próstata ¡y estuvo 
catorce años! Cuando la derecha volvió a ganar 
las elecciones, Mitterrand siguió siendo el presi-
dente y ellos tenían el cargo de primer ministro. 
Es increíble para la derecha francesa, tan inex-
pugnable, tener que ir al Eliseo para reunirse con 
Mitterrand, ¡cuando el Eliseo era su casa, y Mitte-
rrand los hacía sentir como intrusos! Pero bueno, 
después de Mitterrand el Partido Socialista fue de 
mal en peor. Aunque ya se había objetado desvia-
ciones a Mitterrand, como el de haber participado 
en el gobierno de Vichy, colaborador de los nazis. 
Algo terrible para los franceses, cuando muchos 
franceses colaboradores con los nazis entregaron 
a su población que resistía. Eso nunca quedó sal-
dado para ellos. Me parece que esto del gobierno 
de Vichy y las cosas no saldadas traen a nuestro 
presente todo lo no saldado de las dictaduras en 
Latinoamérica y particularmente aquí en nuestro 
Uruguay.

Pelau: ¿Cómo hacemos para saltar en calidad 
para dar la lucha cultural contra la hegemonía 
consumista? No solo desde la organización sin-
dical, pero sin duda es imprescindible que tome 
la bandera de esta lucha contra la hegemonía 
cultural imperante. Como pasa con la lucha de 
los indignados que reclaman, pero no tienen 
planteadas estrategias, cosas hacia adelante y 
con contenido. El movimiento sindical como está 
plantado quizás también nos lleve a esto, que-
dando a la espera de que el Estado les resuelva 
las cosas. Crecerá el Estado con poder de cúpulas, 
de corporaciones, más que el Estado de bienestar, 

porque en todo caso el bienestar seguirá siendo 
para pocos. 

El consumismo, el individualismo y el corpo-
rativismo van en conjunto, con una propuesta de 
soledad, devastación antihumana. El ser huma-
no, solo, nada puede hacer. 

Zygmunt Bauman hablando de Suecia decía 
algo así como que hoy, de diez suecos cuatro 
mueren solos y tres no tienen quien vaya a buscar 
el cuerpo. Es la lucha por la independencia de lo 
individual, de los derechos que me protegen, y el 
aislamiento individual con el Estado que debe de-
fender mis derechos. Al mismo tiempo se va des-
membrando la sociedad. Las luchas que damos 
son la gratificación de la vida y cuando se termi-
nan nos creemos felices, pero vamos muriendo 
en soledad, porque se corta nuestro vínculo con 
la sociedad. Es necesario darle vida al movimien-
to social, al movimiento sindical, cuando solo lo 
manejan las cúpulas. 

Ya en el 2000, el Congreso de Pediatría de Uru-
guay, declaró que el 40% de los niños menores de 
cuatro años repetía el mensaje de los medios de 
comunicación y el padre consumía lo que el niño 
pedía. El niño actúa como receptor, es casi una 
herramienta de trabajo para el consumo.

Convencer y no vencer
Fonsa: Hemos cursado por problemas perso-

nales y políticos que desafían la ética y los hemos 
visto proponerse como indispensables y necesa-
rios para el cumplimiento del objetivo. Desde lo 
político y sindical te habrás cruzado muchas ve-
ces con el dilema “del fin y los medios”. ¿Cómo 
los encaraste, cómo los resolviste?

Haydée: El fin no justifica los medios. En lo 
sindical el problema es saber si la persona, que 
milita, es honesta o no lo es. Lo importante de 
cualquier enunciación, declaración o planteo 
debe hacerse parado en esa valoración de credi-
bilidad. Uno puede equivocarse, pero lo que no 
puede hacer es dejar de ser honesto, también en 
la equivocación. 

Fonsa: Hay otra frase del Che: Endurecerse 
sin perder la ternura. No se habla del amor, del 
afecto por la gente que va unido a la solidaridad. 
El sistema se ha encargado de desensibilizar, ha 
dado vuelta el amor por los demás por el amor 
por uno mismo.

Pelau: Los militantes a veces evitamos hablar 
de las cualidades de los compañeros, reconocer 
las buenas actitudes, la forma constructiva de de-
cir las cosas, expresar el afecto, la emoción frente 
al otro. Otras veces nos cuesta indignarnos ante 
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alguien que no es derecho, que utiliza a la Or-
ganización para sí mismo. Se neutralizó la sensi-
bilidad diciendo cosas como: para hacer política 
“hay que tomar de vez en cuando una copita de 
maldad”; “no vengo a estas reuniones para ha-
cer amigos”; “no venimos a hacer terapia”. Se 
desdeña la amistad, como queriendo decir que 
eso es madurez política. Yo creo que eso es ser 
jodido. Estas frases se repiten y eso redunda en 
que perdemos la noción de que hay honestos en 
todos lados y que la revolución no la vamos a ha-
cer solo con los compañeros del sector. Creo que 
nos tenemos que dar tiempos en la formación de 
militantes. Aún en el Penal donde nos levantába-
mos y acostábamos juntos y la militancia no era 
una hora sino a cada minuto, igual uno tenía que 
esperar para conocer, para respaldar, para hacer 
sentir cercanía, para dar confianza. Aún ahí no lo 
entendimos ni aprendimos.

Fonsa: Recuerdo a Mario Benedetti, hablando 
como dirigente del 26 de Marzo, en un acto fren-
te a la Caja de Jubilaciones diciendo: “que cada 
uno dé todo lo que puede dar, eso es ser honesto”. 
¿Es esa la definición de honestidad?

Haydée: Uno no es honesto de una sola mane-
ra. Me parece más bien que la honestidad es una 
búsqueda interna, yo puedo hacer esto, pero ¿no 
será que puedo hacer un poco más? Eso solo lo 
puede responder cada uno. Es complejo, mentir-
se a sí mismo, sí es fácil, pero llegar al fondo de 
lo que realmente se está dispuesto a hacer, no es 
fácil.

Fonsa: También saber qué es lo que no estás 
dispuesto a hacer, es complejo. Sentir que podés 
con todo es engañarse. Es algo que puede haber 
pasado cuando muchos compañeros jóvenes in-
gresaron al MLN y probablemente lo hacían sin 
pensar qué les esperaba. 

Pelau: En aquel entonces, veníamos de un mo-
mento donde la idealización era muy poderosa, 
Veníamos del 60 con grandes personajes como el 
Che, Camilo Torres, Fidel. Cuando surge el MLN, 
todo eso se revive y se actualiza, en un entorno 
de movimientos cristianos con valores muy pren-
didos, con mucha entrega e idealización. Con un 
aporte de teoría revolucionaria, muy sencilla, 
muy al alcance de la mano y además, lo que sig-
nificaba la tupamarez. Cada uno tenía un deseo 
de identificarse con algo, más que veníamos de 
padres y madres no muy coherentes. Me pare-
ce que nos agarró a casi todos así. Eso que dijo 
Mario Benedetti es saber hasta dónde vas. Todos 
creímos que podíamos ir hasta el final. Pero era 
teoría. Yo nunca me había peleado a trompadas 
con nadie, era muy jodido para la pelea, no me 

metía. Y la primera vez que me pegan es en la 
tortura, y es la primera vez que me dicen vos no 
vales nada. Es toda una generación universitaria 
con un planteo teórico con respecto a la revolu-
ción. Y en la práctica se plantea una lucha entre 
un enemigo muy poderoso, y vos que además, 
solo, no tenés fuerza para nada. Nos llevan para 
allá después de hacernos saber que éramos pura 
teoría, que no sabíamos nada, que éramos unos 
cagones y que además de cagarnos a trompadas, 
nos basureaban. Y que de allí en adelante ni si-
quiera teníamos nombre. Y que todo aquello que 
te gustaba y que estabas dispuesto a sacrificar, era 
en la teoría. Porque nunca lo habías probado. Así 
nos pasan a la tortura, y en ese momento lo po-
quito que aprendiste antes es lo que tenés para 
pasar ese momento, solo, además. No estás en 
una trinchera con otros. 

Estoy generalizando y capaz no tengo en cuen-
ta a una cantidad de compas que sí estaban pre-
parados y conscientes de la dimensión de lo que 
enfrentábamos.
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Reconocimientos finales 

Los puntales 
Pelau: Nombraste varios compas. Nos gustaría 

que nos comentaras, ¿de la gente que conociste 
quién o quiénes te enseñaron o dejaron o trans-
mitieron valores o ayudaron en la formación tan-
to personal, social, sindical como política?

Haydée: Nunca pensé en nombrar gente por-
que tendría temor de desmerecer a otras personas 
con quienes también he trabajado. Voy a nombrar 
a aquellos que fueron para mi “puntales” de lo 
vivido. 

Pienso en Noemí Alonso (Pola). Yo caí con ella 
y con Rosario Barredo. Siento que a las tres nos 
unía algo que era intransferible. Militar con Pola 
me ayudó a entender muchas cosas. Ella es muy 
inteligente, aunque alguna distracción le juegue 
en contra. También su asma –enfermedad que 
siempre me pareció muy angustiante– la afectaba 
mucho, por suerte hoy día está mucho mejor. Sin 
embargo, cuando estuvimos en la Jefatura o en el 
cuartel del 5º de Artillería, la oía toser, y eso me 
tranquilizaba porque me aseguraba que a ella no 
se la habían llevado. Cuando fui liberada, mi gran 
obsesión era cuándo iba a salir ella. Felizmente, 
después de varios meses de estar en París, llegó 
Pola y allí comenzó su nueva vida: un compañe-
ro, un hijo y una hija, y terminó su carrera de ar-
quitectura. Dos profundos dolores compartimos 
con ella: la muerte de Susana Tosar –compañera 
de militancia y exilio– a causa de un cáncer y el 
asesinato de Rosario Barredo por parte de los tor-
turadores oficiales. Hoy por hoy, está jubilada y 
ayudando a cuidar a sus nietas, pero yo sé que 
–como siempre– puedo contar con ella.

El Dr. Atilio Morquio: hombre honesto, de vi-
vir austero, médico sabio y docente de alma. Fue 
cesado de su cargo de jefe de Clínica de la Facul-
tad de Medicina por la dictadura, al negarse a 
firmar un papel sobre la “fe democrática” (¡!) Se 
vio obligado a exiliarse, fue a Venezuela (ciudad 
de Coro) a ejercer en un muy moderno hospital. 

Recuerdo sus policlínicas en el Hospital Pas-
teur, preocupado por indicar regímenes alimenti-
cios que esos pacientes pudieran hacer realmente 
y aconsejándoles los alimentos que estaban a su 
alcance. Hombre exigente, para sí mismo en pri-
mer lugar, y naturalmente también con sus cola-
boradores. Recuerdo el día en que lo nombraron 
profesor de la facultad, se habían presentado va-
rios médicos para ese cargo y estaba todo muy 
peleado. La noticia de su nominación nos llegó 
una mañana, cerca del mediodía y alguien tuvo la 

buena idea de salir, los que estuviéramos allí, con 
él. Fuimos a la confitería La Liguria (hoy ya no 
existe), que estaba sobre 8 de Octubre, muy cer-
cana al hospital. Ese momento fue para mí uno 
de los más felices de mi vida, porque sentía muy 
fuertemente que se había hecho justicia. 

Al regresar del exilio nos vimos algunas ve-
ces, la facultad lo nombró profesor emérito, 
pero lamentablemente, pocos años después de 
volver, aquel hombre que tantas vidas había sal-
vado, murió repentinamente a causa de un paro 
cardíaco. 

El haber trabajado junto a él, fue una de las 
mejores cosas que me pasó en mi vida. Fue jefe 
de Clínica Médica del Hospital Pasteur, y ya conté 
lo que significó para el gremio naciente de Impa-
sa cuando enfrentó a un directorio que se negaba 
a atendernos, cuando puso el ultimátum para que 
fuera reconocido nuestro gremio, desde su posi-
ción de presidente del SMU.

El Gaucho Etorena, siempre muy amigo del Dr. 
Atilio Morquio.

Recuerdo que el Gaucho nunca tuvo consulta 
particular, pero una vez se la solicitaron, para un 
paciente cuyos familiares muy adinerados pidie-
ron una valoración de un anciano. Al Gaucho le 
pareció que su problemática se debía a su senili-
dad, que no se trataba de una patología determi-
nada. Los familiares le preguntaron si sería con-
veniente tener otra opinión, les dijo por supuesto 
y le pidió a Morquio que lo viera, que hablase con 
la familia y le diera su opinión. Morquio se resis-
tía a hacerlo en la convicción de que iba a tener la 
misma opinión que Etorena. Por favor andá, le pi-
dió el Gaucho. A los meses la familia le comenta 
que Morquio no les mandó sus honorarios, por lo 
cual están muy preocupados. Por eso el Gaucho 
le pide a Morquio: mandá los honorarios de la 
consulta a domicilio. Al tiempo la familia vuelve 
al Gaucho para preguntarle qué hacer pues los 
honorarios a domicilio que había mandado Mor-
quio eran cien pesos. Etorena le dijo: ¡qué cosa 
con vos, cobrales bien! A lo que Morquio contes-
tó: pero Gaucho es lo que cobro por la consulta a 
domicilio y vos ¿cuánto cobrás? El Gaucho bajó la 
cabeza sonriendo y susurró, yo, cuarenta pesos. 
Solo para comparar, un traumatólogo atendía sus 
consultas particulares en la misma institución en 
la que era accionista ¡y cobraba trescientos pesos!

Creo que haber vivido, conocido y trabajado 
con esta gente creó en mí un “espacio de pérdida” 
imposible de llenar, insustituible. 

Rosario Barredo, tan callada, tan difícil para 
entablar relacionamientos, ¡era fantástica! Siem-
pre recordamos los esfuerzos que hacía luchando 
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contra las formalidades burguesas, como no ca-
sarse cuando quedó embarazada y cómo después 
de la muerte de Gabriel, ya en cana, con orgullo 
contaba que desde ese día había empezado a fir-
mar Barredo de Schroeder.

Nos enteramos de su asesinato junto a Zel-
mar, el Toba y Willy por Zelmarcito que estaba 
en Francia, por él lo supimos enseguida. Yo sen-
tí, por lo que significaban cada uno de ellos, una 
impotencia y para nosotros particularmente tan 
cercanas a Rosario, fue tremendamente doloroso. 

Creo que Manera constituye en mí alguien 
cuyo pensamiento siento muy cercano, que con-
cuerdo con él. Se trata de un compa que no cedió 
en sus convicciones y eso lo hace destacable.
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Colorín, colorado, 
este cuento (no) ha terminado
Hace un año y medio comenzamos a reunirnos 

todos los jueves con Haydée para contar lo que 
ella tenía guardado. Entendimos que su valioso 
caudal de vivencias y experiencias, de “pensares 
y sentires” amalgamados con coherencia de vida, 
podría ser útil como material de formación. 

Algo distinto a los clásicos que –quien más, 
quien menos– casi todos hemos conocido. 

Lo que empezó siendo una conversa entre her-
manos, se transformó finalmente en un gran es-
fuerzo y abrazo colectivo a Haydée:

Raquel escuchó y reescuchó las conversas, las 
desgrabó, juntó y supo darle un orden a los dis-
tintos tramos.

Roberto y Gerardo dieron una mano aportan-
do ideas para una mejor comprensión lectora.

Camila nos acompañó con su máquina de fo-
tos y sus ideas.

El Bolita nos dio pa´ delante y precisó un par 
de cosas necesarias.

Marcel lo leyó pacientemente y lo “emprolijó” 
preparando la edición.

Los compañeros de la Unidad de Comunica-
ción hicieron el resto y le dieron forma definitiva.

Sin embargo este trabajo, hecho como una 
ayuda para crecer como militantes (y mejores 
personas) no deja de ser un borrador inconcluso. 
Le faltan, para que florezca en mil racimos, los 
capítulos que cada lector agregue desde su mi-
rada y su “zoronca”. A partir de lo que su lectura 
pueda movilizar en cada uno.

Y por último, queridos compas, la historia de 
Haydée es un patrimonio para todos, como la Pa-
tria por la que peleamos. Deseamos que ustedes 
sientan también que valió la pena.

Haydée, Raquel, Pelau y Fonsa.
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“…no olvidó nunca el amor por los 
compañeros, un amor lleno de hechos y 
no de palabras”

“… pocas veces sentí que quisiera im-
poner su verdad con intransigencia, siem-
pre lo hacía desde el análisis, sopesado, 
opinable y tenía buena escucha hacia el 
resto.”

“…disciplinada, meticulosa, ferviente 
creyente en la democracia popular”
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