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Gracias...

A Carlos y a Mario, mis compafieros-hermanos. Sin
ellos este trabajo no existiria. Pensaron que mi ex-
periencia a nivel sindical seria de utilidad para los
militantes de hoy. Fervorosamente espero que ast
lo sea.

El devenir de estos meses de trabajo me enriquecio,
al comprobar que todos hablamos el mismo idio-
ma. En sus experiencias aparecio el sacrificio de la
tortura y la muerte, analizando hasta el fondo el
porqué de esas infamias y de nuestra responsabili-
dad frente al compromiso que asumimos. Y cuando
sentia que no podia ya escuchar mds, de repente
pensaba que si, porque alli estaban ellos con su
honestidad, su amistad y su carifio envolviéndome
para no dejarme caer en la angustia, y entonces me
sentia feliz porque ellos estaban alli y si, eran mis
comparieros.

Gracias por creer en mi.

A Sendic,

Su actuacion sindical es un ejemplo. El podria ha-
ber ayudado yendo cada 15 dias a Bella Union “a
ver como iban las cosas”. Pero no, él fue y alli se
adentré en el alma y el corazon de los cafieros y
también en su lucha, ya que era el primero cuando
de luchar se trataba.

Desde “La Tendencia” insistimos en que UTAA tu-
viera su lugar en la Direccion de la CNT. Creo que
fue una pérdida de tiempo porque nuestro trabajo
no debe ser a ese nivel, sino a nivel de los trabaja-
dores todos, para avanzar en su concientizacion y
también en la nuestra, porque nosotros no vamos a
dar cdtedra de nada, sino a caminar junto a ellos.

A Ernesto Guevara por ser el hombre nuevo.
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Al Padre Pérez Aguirre

Por ensefiarnos que la solidaridad no es dar una
limosna, sino estar y acompafiar a los que sufren y
ast poder vivir con dignidad porque eso no se com-
pra, se conquista todos los dias.

A mi Padre...

-Ya que mds alld de diferencias o discusiones- en
los momentos mds dificiles de mi vida, fue el mejor
Padre del mundo.

A los Comparieros que dieron su vida,

Como Canddn, Schroeder, Blanco y Rovira, quienes
estaban desarmados y fueron asesinados por los
torturadores oficiales. Eso fue un crimen de guerra
que contintia impune.

Como Francisco (Aurelio Ferndndez), cuyo caddver
fue hollado por los torturadores oficiales. Francisco
nos seguird con su alegria mientras estemos en este
mundo.

O como Adolfo Wasem, a quien dejaron morir de
cdncer en un calabozo, solo.

A los jovenes que hoy levantan las banderas de la
liberacion

A ellos deseo decirles que las utopias existen, y que
mienten quienes dicen lo contrario, ya que lo hacen
para que ustedes no luchen por sus utopias y se
queden en casa viendo por todos los medios como
desinforman y publicitan el consumismo.

Les digo también que nadie nacié entre los mdrmo-
les del Salén de los Pasos Perdidos y que si llegan
alli, serd por su lucha pero también por las luchas
de muchos compafieros que dejaron afos de liber-
tad y muchas veces su vida por nuestras ideas. No
dejen que el poder los tome ni crean que una sola
persona es mds que el conjunto, porque eso tam-
bién es mentira.

Hay un poder que no se reconoce ni se nombra y
que es la union del dinero y las armas, ya que sin
esta unidad el capitalismo no se sostendria.

Ast que: seguir avanzando hacia la utopia de un
mundo mds justo.

A los compafieros uruguayos que nos recibieron en
la Francia del Exilio y que hoy siguen siendo mis
grandes amigos.

A Martha, mi amiga del alma y Gilles, mi amigo
del alma, porque ellos me ayudan a vivir.




Prdlogo

Hace varios aios, las vueltas de la vida me
llevaron a conocer a Haydée. Cargaba con una
historia de lucha social y militancia sindical que
-a pesar de ella- despertaba reconocimiento entre
los comparfieros. Algo parecido creo que pasaba
con los de afuera.

Tiempo después, cuando el Frente Social co-
menzo a desarrollar la formaciéon en Valores,
pensamos que la experiencia sindical de Haydée
-asentada en firmes valores ideoldgicos- seria un
buen insumo para disparar la discusién entre
nuestros compaifileros laburantes. Se informd, se
discutié y hubo acuerdo en la Direccién del Fren-
te. El sexto librillo sobre Socialismo y Valores ya
estaba entonces esbozado.

Con esa definicion, le planteamos a Haydée
que ella misma escribiera sobre su experiencia
sindical. Le cost6 aceptar porque le parecia irre-
levante. Cuando finalmente logramos convencer-
la, algunos problemitas de salud fueron dilatan-
do la tarea.

Como cada problema tiene una solucién, re-
currimos entonces a algunos de nuestros com-
pafieros “escribidores” para que la entrevistara y
armara el trabajo. Como cada solucién tiene un
problema, no encontramos a ninguno con tiempo
o disponibilidad para hacerlo.

Las opciones eran postergar el trabajo por
tiempo indefinido o... encararlo nosotros. En las
paginas siguientes encontrardn la solucién que
encontramos a este dilema. Sepan disculpar la
falta de oficio.

Tal vez por esto tltimo, la conversa en algtn
momento se hizo de ida y vuelta; rdpidamente
nos dimos cuenta que no solo la experiencia sin-
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dical, sino toda la vida de Haydée podia ser un
modelo que -como dicen que decian los vietnami-
tas- nos ayude a la mejor autocritica.

Sobre la mesa, junto a las “delicatessen” que la
duefia de casa ofrecia, se fueron volcando (nunca
vaciandolas del todo) las distintas mochilas que,
por ejemplo, Haydée y el Pelau (Mario Cérdoba)
cargan, sin saber cudl pesa mas. En ambos apa-
recio, eso si, una cosa en comun: el cuidado y
amor por los humildes, asi como el afecto por los
compaiieros, expresado en esa solidaridad pro-
pia de los revolucionarios. Mientras escribo esto
me viene el recuerdo de una anécdota contada
por un compaflero sobre Ataliva Castillo, un vie-
jo “Peludo” desaparecido en Argentina: Habia un
grupo del MLN enterrado en un rancho de Vi-
lla Mitre, un cante en Berasategui. Estaban “en
la lona” y Ataliva decia “vamos a hacer un guiso
sustancioso” mientras lo preparaba con lo que se
habia podido requechar. Ataliva comia solo una
parte del plato; el resto lo compartia con el perro
que los acompafiaba. Eso llevaba al resto del gru-
po a actuar parecido. Los compafieros pasaron
hambre. El perro no.

Esa generosidad, solidaridad y humildad de
clase -que se reconoce de lejos por que sale na-
turalmente- es bien diferente a la que el sistema
nos muestra disfrazada de desinterés en la Tele-
ton o en la donacién de un club de Leones, siem-
pre acompafiada de una placa autorrecordatoria
de los amables donantes.

Si como muestra basta un botén, para conocer
un ejemplo visible de la egolatria mal disimulada
de los sectores dominantes, alcanza con dar un
paseito por la rambla de Punta Carretas y ver la
inscripcién que el Dr. Lacalle dejé estampada en
el monumento al Holocausto inaugurado duran-
te su gobierno. Imposible no reconocer en su lec-
tura un poco de homenaje y un mucho de realce
vanidoso de su propia persona.

De este otro lado nos quedan las Haydée y los
Ataliva, combatiendo de raiz al sistema también
en el terreno de los Valores. En toda circunstan-
cia y casi por reflejo. Sin separar nunca la ética
de la politica. No peleaban por ser gobierno o ser
figuras; su lucha sin alharacas era y sigue siendo
por un mundo mas justo y humano, construido
desde abajo, entre todos y para todos.

Sera cuestidon de no olvidar que tanto dolor y
esfuerzo pasado son el cimiento de los pequefios
logros de este presente.

Que no dejamos de ser enanos con nuevos ho-
rizontes a la vista porque estamos parados sobre
los hombros de muchos gigantes. Y, sobre todo,
serd cuestion de seguir metiendo en esta changa

al servicio de los otros, que le da un profundo
sentido a la vida.

A eso apunta este trabajo centrado en la vida
de Haydée. A ella le sigue pareciendo irrelevante.
Nosotros discrepamos y esperamos que tenga uti-
lidad. Los compafieros lectores laudardn.

Carlos Fonsalia (Fonsa)



Cuando el Fonsa me dijo, “vamos esta tarde a
charlar con Haydée... tiene mil cosas interesan-
tes vividas y profundamente sentidas...” no ima-
ginaba las riquisimas tardes que ibamos a pasar.
Y claro que quien tenia mil cosas de mil viven-
cias y desde mil lugares era la D’Aiuto; algunas
tan guardadas por una humildad posta y serena;
otras tan a flor de piel por todo lo aprendido y
que no quiere olvidar; todo lo conceptualizado a
discutir y profundizar rectificando con un sindi-
calismo largo, que baja y nos cuenta. Que no se
debe, no se puede y no queremos perder.

Asi fue que nos juntamos y nos pusimos a
charlar y asi fue que enfrentamos un primer pro-
blema: cuando uno tiende a tener perfil bajo y
otros son como Haydée de un perfil bajo consue-
tudinario y casi oculto, son dificiles las locuaci-
dades, los exabruptos, las exclamaciones y las
carcajadas tanto como los llantos... Yo no sé bien
quien gana en mi lucha de contrarios -Narciso y
Soberbio contra lo que desearia haber sido- pero
del Fonsa no me caben dudas que es otro bajo
perfil acendrado y cree que poco importante es
“lo de é1”. Parecia que el mas suelto de cuerpo
era yo... parecia. Es brava la parla cuando la ma-
yoria piensa que no tiene nada importante para
decir... la solucién de este primer problema era
estimular la ronda contando cosas desde cada
uno, o preguntarnos cosas que interpretdbamos
distinto o no entendiamos el sentido que alguno
le daba y asi retroalimentar, estimulando a la que
mas cosas tenia para contar: Haydée.

Al tercer jueves los hermanos en conversa, nos
dimos cuenta, ademads, que nos enfrentdbamos a
un segundo problema: que no habiamos hablado
mucho con otros, sobre lo vivido desde que nos
cayo el 72, 73 por nuestras vidas y que cada uno
vivié caminos, condiciones, situaciones distintas;
cada uno de los tres con su historia de 30 afios
puesta “a prueba” en sus opciones de vida. Hoy
nos sentamos, ya entraditos en afios con otros 40
vividos, deseando mantener una coherencia con
aquellas opciones.

Al escucharnos, al preguntarnos, al pedir am-
pliaciones aparece un tercer problema: aprender
que lo que cada uno cuenta -esos pedacitos de
cada uno de los contadores- podia despertar en
los otros dos, sorpresa, emociones, aclarar, abrir
incertidumbres en certezas... pero sobre todo lo
que cada uno expresa nos parece una lastima que
no se conozca, que no se hable, que no se sepa
la importancia que esos pedacitos, que fueron
tan importante para quien lo cuenta, puedan ser
también valiosos para otros, para muchos, para
todos... o para naides.

Y asi termina por aparecer el cuarto problema:
Qué hacemos con todo lo grabado, con todo lo
que Haydée nos contd sin olvidarnos de los peda-
citos que nos parecen que entretienen, aderezan
y acompaian lo que ella nos cuenta, nos propone
y promueve.

Mario Cordoba (Pelau)
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Los recuerdos
compaiferos

“..no olvidé nunca el amor por los
compatieros, un amor lleno de hechos y no
de palabras”

No recuerdo cuando fue que conoci
a Haydée D’Aiuto. Seguramente porque
siempre fue una mujer de perfil bajo, que
lejos de marcar presencia como estamos
acostumbrados a ver y a veces, también
a proceder, sus intervenciones fueron,
en los ambitos de discusién, mesuradas.
Con un destacable respeto por el tiempo
de los otros.

A medida que fui trabajando junto a
ella en los ambitos en los que nos tocod
coincidir, creci6 en mi pensamiento la
importancia del suyo. Es una mujer con
una experiencia militante que yo no po-
dria alcanzar. Habia estado presa, habia
participado sindicalmente en condicio-
nes que ya no volverian a repetirse gra-
cias a la lucha de su generacion, y yo y
otros veniamos a tratar de intercambiar
con ella para avanzar en el camino que
ya habia recorrido y nos acompafiaba
ahora, sin descanso.

Y en ese caminar con nosotros, mili-
tantes nuevos y muchas veces arrogan-
tes, con la arrogancia que da la seguri-
dad de estar haciendo lo que debemos,
no olvidé nunca el amor por los com-
pafieros, un amor lleno de hechos y no

de palabras. Me sonrio todavia cuando
recuerdo que llegdbamos a su casa mien-
tras hicimos las reuniones alli, y ella nos
recibia con una mesa que podria facil-
mente haber sido preparada para visi-
tantes de mucho prestigio. Lo éramos.
Eramos (somos) sus compaiieros, y asi
nos recibia.

Haydée es una mujer que dio. Dio su
tiempo, su fuerza y su salud a la mili-
tancia. A cambio de la satisfaccion que
produce la consecuencia entre su pensa-
miento y sus actos. No conozco mds que
a otra persona con esa misma fortaleza
interior, que también es una carga, pien-
so, porque obliga a dejar la vida personal
sin mas espacio aquel que la organiza-
cién no precisa. Y es la unica persona
que yo conozco, capaz de valorar con
una vara muy dura su capacidad para
dar, y llegar a la conclusién que debe ha-
cer lugar a otros, y concretarlo.

Antes de dar ese paso al costado en
su militancia activa para seguir apoyan-
do toda iniciativa que la necesite des-
de su condicién, que con justicia no se
puede nombrar como pasiva, bastante
antes, tuve el orgullo de aplaudirla, una
mas entre los cientos de representantes
de todos los sindicatos del pais, en un
Congreso del PIT-CNT que la homenajed
como correspondia. De pie.

Silvia Carrero
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“..pocas veces senti que quisiera imponer su
verdad con intransigencia, siempre lo hacia desde
el andlisis, sopesado, opinable y tenia buena escu-
cha hacia el resto.”

Conoci a Haydée en 1985, yo ya trabajaba en
sanatorio IMPASA. Habia retomado ese afio mis
estudios de preparatorio, como le deciamos en esa
época, ya que en el 79 habia terminado cuarto y
no pude seguir estudiando por diferentes razones.

Me habia apuntado en el Ddmaso en la noche,
y por supuesto, ese afio empezaba la ebullicién
de la “nueva militancia”, por lo que enseguida me
acerqué a un grupo de jévenes ya organizados en
el Frente Estudiantil del MLN.

Estaba radiante, ya que trabajaba, estudiaba
y habia encontrado un grupo de militancia con
el que estaba bien, cémoda, formdndome y pa-
sandola bomba porque como jévenes que éramos
también compartiamos salidas, boliche, etc.

Luego de ser admitida en la organizacién politi-
ca, no recuerdo cuanto tiempo después, un dia me
llama un gran compafiero, el Pelado Balmelli, que
ya no estd, responsable politico del Frente Sindi-
cal del MLN y me dice muy seriamente, como era
su perfil: Compafiera, usted trabaja en tal lado y
por lo tanto tiene que pasar al Frente Sindical, se
precisa a la gente en los lugares de trabajo, asi que
mafiana se pone en contacto con una compafiera,
que es la principal de nuestra organizacién en su
lugar de trabajo; se llama Haydée D’Aiuto. Mi de-
cepcion fue grande, no lo niego, estaba re-cémoda
en el frente estudiantil, pero al otro dia cumpli
con la “orden”.

Cuando vi a Haydée, me dije: por favor, équé
es esto? Pero es una persona mayor; en realidad
creo que pensé que era muy vieja.

Lo cierto es que empecé a acercarme a ella, no
fue algo facil, nos separaba el tema generacional,
me sentia bastante tensa al escucharla porque
me daba cuenta que estaba al lado de una per-
sona con una vasta experiencia politico-sindical
y yo apenas comenzaba a querer hacer algo... y
ademds Haydée no era exactamente una persona
simpatica hasta tanto no le conociera. Entonces al
principio fue un gran reto para mi.

Pero bueno, la resiliencia hizo lo suyo, creo que
en las dos; nos fuimos acercando, yo iba todos los
dias unos minutos a los consultorios de planta
baja donde ella trabajaba, conversabamos sobre
los temas sindicales y asi llegamos a ser reales
compafieras de trabajo y de militancia, hasta que
encontramos el camino para cultivar una amis-
tad.

Hoy, le tendria que agradecer, con varios abra-
zos a mi querido compafiero el Pelado Balmelli,

por aquella decision. Fue la oportunidad de cono-
cer a un gran ser humano.

Como dije, Haydée era una persona que inspi-
raba respeto, pero no por su compostura fisica o
su forma de hablar o dirigirse a mucha gente en
una asamblea. Su andar siempre fue un poco can-
sino, suave, despacio, sin apuros, yo diria que lo
adquirié cuando aprendié a caminar y entonces,
caming la vida de la misma forma.

Caminaba despacio, y pensaba de la misma
forma, se tomaba su tiempo, a veces pensaba en
voz alta y siempre daba lugar a la duda de lo que
ella pensaba. Pocas veces senti que quisiera impo-
ner su verdad con intransigencia, siempre lo hacia
desde el andlisis, sopesado, opinable y tenia bue-
na escucha hacia el resto. Eso lo sentias en cada
reunién que compartiamos, ella escuchaba a todo
aquel que aportara algo, pero eso si, siempre y
cuando fuera con la seriedad y compromiso que
merecia cada tema. Eso hizo que la gente la res-
petara.

Haydée tiene o tenia una cualidad en las re-
uniones politicas; de pronto cuando otros expo-
nian, la mirabas y habia bajado su cabeza hasta
que la barbilla le tocaba el pecho, vos pensabas:
ise durmio!, pero no, cuando tenia que retrucar
algo con lo cual no estaba de acuerdo o al con-
trario, habia algo absolutamente interesante, ella
levantaba la cabeza y sin mds empezaba a opinar
y uno quedaba de cara... ¢{Como hace? iSi estaba
dormida! No, nunca estaba dormida, era su forma
de meditar.

¢{Qué me dejo el tiempo compartido de aque-
llos afios? Lo primero que me viene al alma -no a
la mente-, es que me quedo una relaciéon con una
gran persona, de gran sensibilidad, quiza poco de-
mostrativa de su carifio por lo que le importa o
quiere, ya sea cosa, persona o pensamiento, pero
de un afecto profundo, que en mi caso cal6 hondo.

Ademas, Haydée tiene una cierta vehemencia
para no cambiar de parecer asi nomds, una vez
que toma una decision o adquiere un pensamien-
to sobre algo o alguien, no es facil cambiar su pa-
recer. Pienso que esta forma, le ha hecho perse-
verar, pero también la ha hecho sufrir, a veces le
cuesta darse el tiempo de pensar que podria haber
sido de otra forma.

Creo saber que una de las cosas que mds pue-
den afectar a Haydée es sentirse defraudada.

{Anécdotas? Debe de haber habido muchas.
Recuerdo una vez, fue muy gracioso, estabamos en
una reunién ampliada, o sea habia bastante gen-
te, era en el Zonal 3 del MLN, y estdbamos senta-
dos en varias filas con bancos largos uno atras del
otro, quiero decir con esto que no sobraba mucho
espacio. Haydée, estaria en la tercera o cuarta fila.



Alguien estaba hablando, todo el mundo escucha-
ba y de pronto, se cuela por una puerta abierta
un gatito... imi madre! Haydée salté de su lugar
como un resorte y gritaba: “saquenlo, sdquenlo”,
mientras de la forma mas rapida y atlética, sali6
del medio de todos los presentes y no par6 hasta
la vereda. Es dificil de imaginar, éverdad?

Pues si, fue un revuelo, todo el mundo a correr
al gato para que se fuera del local, y luego de eso,
fue que volvio a entrar Haydée, muy campante, y
prosiguio la reunion. Por supuesto no dio ninguna
explicacién, pero supimos a partir de ese momen-
to de su fobia a los felinos.

Otra cosa, que poco se sabe, es que Haydée
ha estado profundamente enamorada en su vida,
exactamente de tres, que nada tienen que ver en-
tre si, pero bueno, la vida los puso en el mismo
carril porque Haydée los eligid, son Nacional, Mi-
tterrand y su entrafiable Parfis.

Debe de haber otros amores, pero estos tres
eran intocables para Haydée. Si hablabas algo
mas o menos en contra, zas... Haydée te daba la
lata y bla, bla, bla, hasta que te ibas o le decias
que tenia razén.

Seguramente, hubo muchas situaciones, he-
chos, que han quedado en mi recuerdo, pero lo
que me parece mds importante es destacar, que
en aquellos afios, de gran confrontacién politica
dentro de la izquierda -recordemos que estaban
los supuestos “bloques” de los mds izquierda y los
menos izquierda- Haydée podia debatir enérgi-
camente delante de un micréfono, frente a una
asamblea multitudinaria, defender a capa y espa-
da lo que creia era la mejor decisidn, a veces pa-
recia que todo iba a terminar en irse a las manos,
pero pasado esos momentos, uno notaba que la
admiracion y respeto que sentiamos por ella era
parejo en todo el mundo.

Quien mas o quien menos, mirdbamos a Ha-
ydée con admiracién, por la consecuencia en su
vida y pensamiento.

Por ultimo, les cuento que me casé hace 22
afos, y con Luis, mi esposo, definimos ese dia que
junto a mi padre y su hermano estuviera Haydée,
como testigo de nuestro compromiso de vida. Le
quedo eternamente agradecida.

Yo he tenido una muy buena vida, he encon-
trado muchas cosas que me han dado satisfaccion,
que me han llenado el alma, y una de ellas es ha-
ber conocido a Haydée. Gracias, comparfiera.

Carol Voeter

“...disciplinada, meticulosa, ferviente creyente
en la democracia popular”

Conoci a Haydée en el exilio. Llegué a Francia
desde Argentina, cuando corrian los dias aciagos
de la dictadura argentina. En Uruguay, la dicta-
dura ya tenia varios afios y me habia expulsado
como a tantos uruguayos. Estdbamos en 1976.

Como era frecuente, muchos llegdbamos a
casa de compafieros, quienes nos aseguraban te-
cho y comida. Luego, con el pasar de los dias, la
mayor parte ibamos consiguiendo resolver nues-
tra situacién econdmica, empezabamos a trabajar
en lo que fuera: limpieza, cuidado de nifios, etc.

En la primera casa que se me recibio, donde
vivian varios compafieros, entre ellos, estaba Ha-
ydée. Siempre muy discreta. En ese momento ella
militaba sobre todo con los argentinos. Estos te-
nian una colonia politica importante en Parfis.

En 1978, los uruguayos exiliados, tuvimos no-
ticias de la situacién real en la que se encontra-
ban los rehenes de la dictadura uruguaya. Haydée
apoy¢ la idea de crear una pequefia estructura
que se ocupara exclusivamente de mejorar las
condiciones de detencién de estos presos especifi-
camente. Se llamo “Collectif pour les otages” (Co-
lectivo por los rehenes)’. Nos contactamos con
compaiieros en distintos paises de Europa y una
larga lista de personalidades apadriné este orga-
nismo. Puedo citar los que mds recuerdo: Simone
de Beauvoir, Tony Lainé, Stanislas Tomkiewics,
el obispo de Madrid. Se iniciaron campafas de
denuncias ante organismos internacionales rela-
tando las condiciones infrahumanas a las que se
sometio a los rehenes. Sin duda, esto no los libe-
10, pero, si contribuyé a mantenerlos con vida.

Persona disciplinada, meticulosa, ferviente
creyente en la democracia popular, Haydée ano-
taba los aportes de cada uno en las reuniones y
nos vertia, en su momento, la informacion de los
organismos superiores.

También Julio Marenales comenta que es una
compafiera llegada enseguida de la caida de la
dictadura de quien nadie hizo informes o comen-
tarios negativos. Lo cual es mucho decir en ese
momento.

Beatriz Barneche

1 Haydée precisa que la idea partié de Pablo Harari complementando las actividades ya desarrolladas por el Comité en Defensa de los Presos

Politicos de Uruguay.
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La charla previa

No pensamos hacer con Haydée un li-
bro biografico sino narrar algunas de sus
experiencias de vida, que tengan como
hilo conductor su militancia, el origen y
desarrollo de sus ideas hechas practica
en sus relaciones sindicales y politicas,
que consagré su gran representatividad
—siempre reconocida por su sindicato
y en el recuerdo de quienes estuvieron

cerca de ella-. Queremos destacar los
valores ideoldgicos de su practica, asi
como las razones y las situaciones que la
separaron de algunos espacios y de algu-
nas actividades.

Lo creemos util como “manual” al al-
cance del militante en la busqueda de un
sindicalismo “de nuevo tipo”.

i

Haydée, la segunda desde la izquierda, con sus primas.
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El comienzo

De un hombre honesto siempre se pue-
de esperar un revolucionario

Ernesto Che Guevara

Hija de un hogar de clase media cuyo
padre -hijo de madre soltera— fue peri-
to contable, trabajé en la Intendencia
de Montevideo y luego fue destituido
en la dictadura de Gabriel Terra. Poste-
riormente fue encargado de los depdsi-
tos generales de Casa Soler, tiendas que
pertenecian a la familia de la madre. Su
madre fue ama de casa. Ambos, padre
y madre, militaron y fueron agitadores
de las ideas batllistas, contrarios al rive-
rismo y a los militares del Partido Colo-
rado. Como ejemplo prdactico de dicho
pensamiento nunca dejaron de tributar
homenaje a Baltasar Brum. Haydée nos
cuenta: “martir en defensa de la demo-
cracia y no dispuesto a dejarse encarce-
lar porque entregarse sin resistir era ava-
lar el golpe de Estado de Terra”.

Hombre olvidado como tantos otros...
“Mi madre faltando dos semanas para el
parto de mi hermano mayor, no dejé de
concurrir a su entierro”, recuerda Hay-
dée.

La presencia de la ideologia batllista
se respiraba atn en la mesa donde se
daban conversaciones entre sus padres:
“recuerdo la indignacién de mi padre,
hablando de la élite politica de aquella
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época cuando Herrera entre los argumentos que
utilizaba para denostar a Battle y Ordofiez, subra-
yaba el hecho que el proyecto de ley de Battle y
Ordofiez de abrir la universidad al pueblo iba a
permitir que ihasta el hijo de un zapatero fuera
doctor! La forma de militancia en mi familia, nos
llevaba a ensobrar listas electorales en un club
batllista de la 82. Seccién”.

Guarda un recuerdo particular de su abuela
paterna, Dionisia. Su sacrificio para asegurar el
mejor futuro a su hijo luego que su compafiero la
dejara abandonada en la més cruda pobreza. La
imagen de su abuela lavando ropa ajena, encor-
vada sobre la pileta, es la que sintetiza la entere-
za de esa mujer.

En la adolescencia, su actividad social fue li-
mitada. Pero con sus primas Leticia, Ilse, y Nora
viajaron varias veces a Buenos Aires, convirtiendo
esos afios en un hermoso e imborrable recuerdo.

Su hermano —cinco afios mayor— terminé Me-
dicina, se casé y formé su propia familia.

Germinando

El cambio en 4° afio escolar desde el instituto
Elbio Fernandez a la escuela Bélgica del Prado,
determinado por una mudanza de su familia, per-
mitié comparar diferencias de ambiente educati-
vo; el primero: “clasista y femenino”; la escuela
Bélgica donde desarrolla una integracion y una
practica absolutamente diferente; el cardcter mix-
to, el encuentro con la nueva maestra en 4° afio,
que segun afirma Haydée fue “la mejor maestra”
que tuvo. “La convivencia escolar en solidaridad,
a mi me marcaron y siento que hay cosas que la
escuela publica actual ha perdido”, agrega.

Otro hecho significativo a destacar: en el afio
1950 y terminado 6°afio escolar se sentia suma-
mente ansiosa por ingresar al liceo: “mi familia
consideraba que ir al liceo, no estaba en lo que se
programaba para mi; pienso que en ese entonces
la busqueda de un novio y luego un matrimonio
era lo que se esperaba. A los 18 afios solo sabia
bordar, no servia para mas nada, pensaba que lo
que me quedaba era el Rio de la Plata”.

El dolor de elegir

“Me enteré que una amiga estaba estudiando
enfermeria, y que era de los pocos lugares donde
no pedian secundaria previa; lo hice por eso no
por vocacion.

A los 18 afios empecé a concurrir a una escue-
la de enfermeria situada en 18 de julio y Beisso,
Hospital de Caridad Catalina Parma de Beisso.
El curso de enfermeria era bueno, tenia docen-
tes muy buenos, como el Dr. Germdn Surraco, un

especialista en transfusiones y ginecdlogo. Hice
dos afios de curso y me recibi, aunque ya habia
decidido trabajar antes de eso.

Ahi fue la segunda pelea: que mis padres en-
tendieran. Tuve que planificar cémo y cudando
informarle a mi familia de mi ingreso a Impasa
puesto que, si bien y a duras penas toleraron que
estudiara y me recibiera de enfermera, no estaban
nada de acuerdo con mi decisidn de trabajar cual-
quiera fuera ese lugar. En ese momento —1958-,
mi padre, jubilado, habia planeado llevar a la fa-
milia a un viaje de paseo a Europa. También nos
acompafié una prima (hija del tio Soler) que te-
nia mi misma edad.

Decidi comunicar mi novedad laboral a nues-
tro retorno, en barco, lento, para no afectar ese
paseo”.

Al retornar, el desconcierto predominaba so-
bre todo en su padre, resistiendo la decision de
Haydée de empezar a trabajar. “Lo comentaron
con un matrimonio conocido que viajaba en ese
barco. El hombre no entendia la actitud de mi
padre al plantearlo como un problema, sino que
lo felicitaba por la hija y por la decisiéon que esta
habia tomado”, recuerda.

Durante ese viaje también “escuché y conoci
las vicisitudes de una persona judia vinculada a
los Soler por la venta de telas de Paris, que relata-
ba como durante la Segunda Guerra escapé de la
persecucion nazi en una montafia al sur de Fran-
cia, desarrollando una forma de vida sacrificada
y primitiva que me impacto”.

Trabajar en lo privado y publico...

y las comparaciones

Asi fue como la tltima semana del 58, que coin-
cidié con la primera victoria del Partido Nacional,
me presenté en Impasa con la firma de una docto-
ra de alli, que consegui gracias un amigo médico
del Prado al que teniamos mucho aprecio, el Dr.
Mario Tornaria. Si no tenias la firma de alguien
de la institucion nadie entraba a trabajar alli. Im-
pasa en sus primeros afios era una sociedad ano-
nima de accionistas médicos, administrada por
un escribano, o sea que en 1957 ya teniamos una
sociedad andénima en la salud. Era un servicio
médico de la aristocracia y para los privilegiados.
Siempre primé la parte mds reaccionaria de los
accionistas médicos que la dirigian. Era un edifi-
cio moderno, vendieron asistencia vitalicia, habia
socios que, por haber entregado mucho dinero,
tenfan asistencia garantizada con habitacion pri-
vada y contaban con todos los servicios, sin pagar
nunca mas. Tenia una cafeteria en el cuarto piso



con una vista de Montevideo preciosa. Las seflo-
ras de Pocitos o Carrasco iban a la cafeteria y de
paso visitaban al doctor. Estuve alli trabajando
desde 1958 hasta 1972.

En 1960 poco después que una compafiera del
curso de enfermeria que era instrumentista de los
neurocirujanos me dijera que en el Maciel —don-
de atn estaba el Instituto de Neurocirugia— se in-
fectaban todas las punciones lumbares, me pidié
los ayudara a estudiar porque, segtin ella, no lo
sabian y no tenian tiempo para poder evaluarlo.
Acepté, fui y aquel primer dia en el Hospital Ma-
ciel marcé mi vida para siempre.

Entrar al Maciel fue seguido de un enamora-
miento del Hospital y el inicio de una compara-
cién permanente que comienza de alli en adelan-
te entre la atencion de salud para ricos y para
pobres.

El episodio que voy a contar refleja la prime-
ra comparacién: dirigiéndome a la sala Lavalleja
(Hospital Maciel - Servicio de Neurocirugia) veo
una persona mayor delante de mi, apoyandose en
la pared para llegar a esa sala a la que nos diri-
giamos los dos. Al llegar a la enfermeria el sefior
se sienta y comienza a vomitar a chorros. La Dra
Mendilarzu le dice a José, el enfermero de la sala:
éno ves que estd vomitando ese sefior? A lo que
José le contesta {quiere que le dé mi sombrero
para que vomite? No tengo rifién ni chata que
ofrecerle.

Este sefior venia de radiologia de haber sido
sometido a una neumocistoencefalografia; volvia
solo y a pie; al terminar este procedimiento tan
agresivo, en Impasa se dejaba al paciente en po-
sicion horizontal, sin almohada y reposo absoluto
durante 48 horas... era imposible no comparar.

Estuve viendo los procedimientos en sala, ma-
niobras y lugares de esterilizacién encontrando
que la Pupinel’ que, en condiciones normales,
esteriliza primero con calor humedo y termina
con calor seco, no cumplia con la segunda eta-
pa. Salia el material humedo, perdiendo asepsia.
Tampoco las pinzas que usaba enfermeria para
las curaciones eran confiables porque el Espadol
no era suficiente para cubrir completamente el
material a utilizar. Habia encontrado las razones
por las que se infectaban las punciones lumbares.
Le dije a mi amiga que el asunto estaba resuelto,
pero me enamoré del Maciel y empecé a ir en la
mafiana mientras que concurria a Impasa por la
tarde. Comenz¢ otra lucha: la discusién interna
permanente para mejorar el funcionamiento y

1 Marca de esterilizador quirtrgico.
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la administracion de las cosas y de los pacientes
en sala: de las cosas ttiles, materiales, medica-
mentos que estaban bajo control, administracion
y llave de las hermanas de caridad; inconcebible
por la etapa en que transcurria nuestro Estado
laico e independiente y considerando la situacién
de la atencién de salud en Uruguay (1960).

Haydée no se quedé mucho en neurologia por-
que, por su experiencia o algo mas fue convocada
por el Dr. Gibert, cirujano que la conocia de Im-
pasa, para ayudar en el Servicio de Cirugia del
Maciel, bajo la direccion del Profesor Del Campo,
pero en ese momento casi en manos de la Dra.
Dinorah Castiglioni. “Fui a ese servicio como en-
fermera y ahi aprendi a instrumentar. Asi pasé a
ser parte del personal del Servicio de Cirugia del
Hospital Maciel durante varios afios, en forma ab-
solutamente honoraria. Siempre fui honoraria en
los hospitales, nunca contratada. Fui a ayudar”.

Se sonrie recordando al Gaucho Etorena que
un dia le dijo: pertenecemos al 25% del perso-
nal honorario que permiten docencia y funciona-
miento del Maciel.

La militante sindical

“Mi primer contacto con el tema sindical no
fue prometedor”

Su actividad sindical comienza en un llamado
general donde se convoca a los funcionarios de la
salud al Teatro Artigas. Yo estaba en la cazuela o
paraiso, no escuchaba nada; lo que si vi fue que
se agarraron a trompadas y mi objetivo pasé de la
curiosidad del porqué habiamos sido convocados,
ala necesidad de saber cémo salia de alli y zafaba
del lio que se armd. Ni siquiera supe por qué se
armo el lio.

En Impasa me entero de que hay una idea de
unificar a los funcionarios de la salud privada,
que estaban en aquel momento integrando tres
grupos sindicalizados independientes unos de
otros: Afcasmu (Asociacién de Funcionarios del
CASMU); la Unidén Nacional de Trabajadores de
Sanatorios, Clinicas e Instituciones de Asistencia
Privada (Untsciap) que agrupaba a los demads ser-
vicios privados, desde el Hospital Italiano a un la-

boratorio dental, organizada con mucho esfuerzo
por el compafiero José Pedro Ladra del Hospital
Espafiol, y un esbozo que estdbamos creando en
Impasa. La dificultad mas grande que teniamos
era la existencia de un sindicato amarillo, Fufe-
mm (Federacion Uruguaya de Funcionarios de
Entidades Médicas Mutuales), tinico reconocido
por las patronales que acordaban con ellos. Nues-
tra primera lucha fue sacarlos del medio. Habia
poca gente con experiencia de negociacién, yo di-
ria un compafiero y no mas. Vimos la necesidad
de juntar a la gente y hacer algo. A esa altura
tenfamos varios encuentros con la gente de Afcas-
mu y habiamos decidido coordinar.

Simultdneamente, Gerardo Cuesta’ y Enrique
Pastorino® buscaban desde la humildad y la tre-
menda sabiduria, crear una central sindical tinica:
excelentes personas; quieras que no uno no deja
de recordarlos y comparar para bien o para mal ;
yo tenia un autito, regalo de mis padres y muchas
veces los llevé a sus casas. Llamaban la atencién
por su tremenda sencillez y humildad; estd bien
que eran otros tiempos, la lucha no tenia esos
premios, esas gratificaciones individuales como
estar en las luminarias de TV, radio, diarios y ser
famosos. Aquellos viejos que solo se gratificaban
con el reconocimiento como personas, luchado-
res por sus hermanos de clase.

La principal tarea en Impasa era ser recono-
cidos como sindicato. Cuando nos presentamos
ante el directorio, pedimos una cita, pero el di-
rectorio nos desconocié porque solo reconocian
a Fufemm.

Nosotros no éramos nada para ellos. Habia va-
rias presiones, entre ellas las de los médicos con
mayoria de acciones, que en los hechos eran los
patrones de Impasa. Esa presién era muy dificil
de contrarrestar por la influencia que tenian fun-
damentalmente sobre el personal de enfermeria.
Prometian cargos, sueldos y sobresueldos. Fue en
ese momento que el Dr. Atilio Morquio, como pre-
sidente del Sindicato Médico del Uruguay (SMU),
pidi6 una audiencia al directorio de Impasa plan-
tedndole un ultimdtum: si no es reconocido el
sindicato creado en Impasa, los médicos agrupa-

2 Gerardo Cuesta (1917 — 1981), obrero metaltirgico y sindicalista, integrante del Partido Comunista y asumié como diputado en 1967. Funda-
dor de la Convencién Nacional de Trabajadores (CNT) e impulsor del Congreso del Pueblo que la antecedid, Cuesta murié en el Hospital Militar
el 13 de setiembre de 1981, luego de haber sido detenido el 21 de enero de 1976 por la dictadura militar, que lo sometio a tortura sistemdtica
hasta julio del mismo afio y posteriormente lo recluyd en el Penal de Libertad.

3 Enrique Pastorino, (1918-1995). Sindicalista uruguayo electo secretario general del sindicato de la industria del cuero. Participd en la funda-
cién de Union General de Trabajadores (UGT) y en la creacion de la Federacién Sindical Mundial (FSM) en 1948. Fue diputado nacional, por el
PCU, entre los afios 1951 y 1959, integrando el secretariado de su partido desde el afio 1955. Participa del niicleo fundacional de la Central de
Trabajadores del Uruguay (1961) y de la Convencién Nacional de Trabajadores (CNT) en 1964 y 1966. Fue electo Presidente de la Federacion
Sindical Mundial en 1969 y Secretario general en 1978, renunciando a la misma en 1980.



dos en el SMU decidiran si contintian en Impasa o
trabajando en el CASMU, no siendo compatibles
de ahi en mads pertenecer a los dos lugares. iLos
médicos de Impasa trabajaban en un 90% en el
CASMU, tenian que optar que sueldo perdian! En
tres dias se reconocio al sindicato de trabajadores
de Impasa, sino los mataban a los del directorio.

Ser un militante sindical

Fonsa: Aquellos militantes que arriesgaban
tanto, luchando por cosas que eran tremenda-
mente importantes como conformar un Unico
movimiento sindical, no lo hacian por estar en
primera plana; sino porque lo consideraban parte
de la lucha. ¢La forma de ser de ellos, la forma
de acercarse a la gente, la forma de representar y
asumir responsabilidades era distinta a la de hoy?

Haydée: El acercarse y relacionarse con las ba-
ses era distinto. Gerardo y Pastorino no portaban
galones ni te los hacian notar a pesar de las res-
ponsabilidades colectivas que tenian.

Es dificil imaginarse el peso que actualmente
tienen la radio y la TV.

Aquellos dirigentes tampoco salian en las pri-
meras paginas de un diario ni tenfan entrevistas
faciles con el Ministerio de Trabajo; mds bien al
contrario.

No concibo ningun espacio mejor para la mili-
tancia sindical que aquel que surge de los lugares
de trabajo vinculados con la gente, analizando
situaciones a la vez que concientizando; es indis-
pensable que el trabajador sepa y se vacune con-
tra el consumismo; que desarrolle la conciencia
solidaria, que tenga una nocion clara y sensibi-
lizada de quiénes estan peor y que la lucha tie-
ne que tener en cuenta este hecho: los que estan
peor.

Esas lejanias entre el dirigente sindical y las
bases favorecen el burocratismo y la partidiza-
cion; te lleva a pensar y decir: yo los voté, ahora
que se arreglen ellos. Con estas desviaciones no
nos puede llamar la atencién que un gremio ten-
ga un mismo secretario general durante treinta
afos.

La inolvidable asamblea
de fundacion de la FUS

Vamos caminando hacia una asamblea, en la
sede del sindicato del CASMU, que para mi fue
inolvidable. Habia mucha gente; en la mesa Luis,
Arce y yo; épor qué yo? Porque éramos muy po-
cos para estar en la mesa (preguntada no dice
que fue elegida por la mayoria para representar
a su sector).

Fue inolvidable porque teniamos que encarar
tres puntos: 1) desligarse del sindicato amarillo;
2) fundar la Federaciéon Uruguaya de la Salud
(FUS); 3) adherir a la central unica de trabajado-
res en formacion.

El manejo de la asamblea tampoco fue fAcil,
habian mandado provocadores que estaban per-
manentemente al borde del insulto y la agresion.

A ustedes puede parecerles exagerada mi valo-
racion de inolvidable y muy valiosa aquella asam-
blea. No solo los tres puntos del orden del dia lo-
grados fueron importantes sino que hay que tener
en cuenta el entorno en que se dio: a) la patronal
que teniamos presionaba haciéndose presente
desde la amenaza hasta la compra con ventajitas
individuales o hasta mandarte provocadores; b)
la poca experiencia que teniamos y los pocos que
habian para integrar la mesa; c) sentirnos entre
todos capaces de optar por una salida colectiva
boleteando a un sindicato amarillo, integrar y
formar la FUS y tomar como objetivo de la misma
el encaminarse a integrar la Convencién Nacional
de Trabajadores (CNT) que estaba en ciernes; d)
todo esto en una mutualista para ricos, a la que
solo se podia ingresar a trabajar con carta de re-
comendacién de un médico integrante del staff,
quienes opinaban que el desarrollo de lo sindical
estaba dirigido a hacer lios.

Estuve en la secretaria de la FUS como teso-
rera y en la direccién del sindicato de base de
Impasa a la que le dediqué mds tiempo que a la
FUS. En ese momento también se nombré a Nel-
son Reppeto como presidente de Asociacién de
Funcionarios de Impasa (AFI).

El sindicato como escuela de valores,

los dirigentes sindicales

un modelo de conducta

El tema en permanente discusién en el sindica-
to tendria que ser siempre el mismo o sea, cudles
son los objetivos que se plantean al formar un sin-
dicato.

Enumeraria:

1) Defensa de los derechos del trabajador.

2) Trabajar hacia la adquisicion progresiva de
mayor conciencia que la hace pasar de clase en si
hacia clase para si; que el trabajador vaya concep-
tualizando la razén de la lucha, el reconocimiento
de quienes son sus hermanos y quienes sus enemi-
gos; que le permita ir optando cada vez con mds
decisién por su lugar en la lucha: en lo sindical,
en lo politico, en lo ideolégico. Ir tomando idea de
lo que caracteriza a la organizacién para la lucha
o por lo menos las caracteristicas que tendria que
tener.
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3) Determinar en cada uno de los afiliados la
importancia de su lugar de trabajo, de su oficio,
asi como sus capacidades y los aportes para se-
guir desarrollandolas; todo esto es su dignidad y
su lugar en el mundo. No estoy de acuerdo que
un sindicalista transmita que no hay que dar su
fuerza de trabajo a los capitalistas porque pienso
que su trabajo hay que reafirmarlo, asegurarlo y
mejorarlo porque: primero, él tiene por detrds una
responsabilidad inicial a cargo, como el ntcleo
con el que convive y son necesarios sus aportes
y su seguridad; segundo, en la linea de trabajo si
él arrolla la pata sobrecarga a sus compaferos de
trabajo y/o debilita el producto de todos; tercero,
porque €l ejemplifica en trabajo y forma de ser y
estar, para después poder ser escuchado porque
trabaja a la par o mds, porque hace tiempo que ven
lo que hace y cdmo se rompe, cdmo siente, como
es sensible. Imaginate en nuestro trabajo en la sa-
lud, donde se trabaja con instrumentos, alimentos
y medicamentos.

El fruto final de nuestro trabajo es la atencién
integral al enfermo y su familia y en los hospita-
les son trabajadores/as y sus hijos, por lo tanto no
solo ejemplificamos para nuestros compaiieros en
el trabajo sino que también ejercemos nuestra fun-
cién y nuestros frutos hacia la familia trabajadora
en su derecho a la salud y en el mejor de los tratos
ante situaciones criticas como cuando se estd en-
fermo. Reafirmo la dignidad de tu sitio en el mun-
do y de tu vida, que dan valor a tu trabajo, le dan
contenido a tu existencia como ser social. No hay
que odiar al trabajo, lo que hay que cambiar es el
sistema que prostituye al trabajo y la vida.

4) Los valores ideoldgicos tienen que correr por
la sangre del trabajador en la practica de todos los
dias; asi cuando se conquistan derechos como per-
mitir concurrir a asambleas, congresos o audien-
cias sin perder las horas de trabajo, el sindicalista
no puede saltearse el hecho que los compafieros
del sindicato de base al que representa y por quien
lucha se veran sobrecargados con su ausencia en
el lugar de trabajo y verdn con mirada critica los
abusos que corre el riesgo de cometer.

Se debe pensar siempre en la importancia que
tiene la confianza, la credibilidad en lo que se dice,
que es el resultado de lo que se hace y cémo se
hace. Siempre que pienso en los fueros sindicales
temo al abuso de ellos, a la utilizacién incorrec-
ta de derechos ganados con mucha lucha y siento
como indispensable la monitorizacién de su utili-
zacion desde el seno de la clase.

5) Otro objetivo, para mi indispensable, era la
lucha contra la partidizacion y sectarismo politico
que se fue incrementando a nivel central, a nivel

del gremio y en el mismo sindicato, limitando asi,
ese amplio espectro que deberian tener esos tres
niveles.

La partidizacién es una desviacion dentro del
sindicalismo.

El objetivo a que me refiero es agrupar, organi-
zar y representar a todos los compafieros de tra-
bajo atn aquellos no afiliados, atn aquellos que
su nivel de conciencia ni siquiera les permite creer
que esa agrupacién los representa, que esa agru-
pacién es confiable, que esa agrupacién lo/a de-
fiende.

A mi ni siquiera me parece bien que desde el
momento en que se ingresa a un lugar de trabajo,
ya en el primer sueldo se le descuente el aporte
sindical, sin consulta, sin conversa, sin conoci-
miento de la importancia que tienen sus deberes y
derechos. No creo en esa afiliacion de oficio.

6) Otro objetivo importante es la utilizacién co-
rrecta de los dineros sindicales. Era un problema
su uso, su derecho. Se dejaba de lado de quién era
el dinero que usdbamos, qué funciéon cumplia y
qué gastos debian cubrirse con ellos, pero también
cémo se dejaba sentada la utilizacion de ese dine-
ro (como se rendia cuentas) y la devolucién de lo
no gastado. Pensando en aquel tiempo, propagan-
da, comunicacion y transporte, eran los gastos mas
pesados de aquella organizacion.

Hoy creo que con la tecnologia disponible se
han facilitado estos aspectos que ya no resultan
tan costosos; por ello creo que los actuales sindi-
catos deben tener mas fondos y estar econémica-
mente mds capacitados para desarrollar aquellas
actividades a las que estan dedicados y dirigiendo
gran parte de los fondos a tareas sociales, con fa-
milias, desarrollos barriales, coberturas culturales,
asi como de respaldo a la solidaridad, a la concien-
ciay a la educacién popular.

Yo digo que se debe ser ultratransparente. De
acuerdo a mi experiencia deben establecerse prio-
ridades y en base a estas ordenar los gastos. Claro
que a veces surgen imprevistos, pero no es correc-
to que se administre en base a lo no previsible.

Existen algunas costumbres que se deben erra-
dicar. Normalmente las reuniones deben realizarse
en los locales sindicales, pero “porque queda mas
cerca” o “porque se hace tarde”, etc., etc., se reali-
zan en bares u otros, y después aparecen cuentas
para reembolsar por parte del sindicato, cuentas
que no tienen razén de ser y no deberian existir.
Para peor esto se enraba con las licencias gremia-
les, un logro de los sindicatos, cuya intencion era
correcta, pero su aplicacién no es la mejor en to-
dos los casos. Las licencias gremiales —al igual que
el uso del dinero de los trabajadores— no son para



gastar a la ligera, como por ejemplo los gastos en
transporte. Cada sindicato de base debe estar ca-
pacitado para hacer frente a lo cotidiano y conocer
a fondo las fortalezas y debilidades propias. Si esto
no es asi, los dirigentes se convierten en burdcra-
tas pagos por sus propios compafieros de trabajo.

Por tltimo, no olvidar: si no hay comprobante
no hay reembolso.

Fonsa: Otro ejemplo en el tema de los trasla-
dos: ¢se justifica ir en taxi cuando se puede ir en
omnibus? ¢Cudndo y para qué hay que alquilar un
auto? Hay muchas formas de manejo inadecuado
del dinero. Ademas de los viaticos que se cobran
y gastan sin rendir cuentas. Los almuerzos con
postre, éson necesarios? ¢Son adecuados? Antes
cada uno se compraba su comida o se hacia una
olla para todos, entre todos. Ahora estd todo pago.
Cuando discutia esto con algunos compafieros me
decian “qué querés yo me paso todo el dia aca y
si no puedo tomarme una Coca Cola, que venga
otro”.

No sé si estda mal, pero hay que discutirlo, por-
que naturaliza este uso del dinero de los traba-
jadores como un derecho del dirigente. Ademas,
podriamos considerar a esta actitud como una de-
mostracién de que el fin no es construir organiza-
cién y conciencia, sino un entorno cémodo desde
el punto de vista econdmico, de poder. Gerardo
Cuesta y Pastorino seguro no se sentian con de-
recho a consumir una Coca Cola pagada por su
sindicato.

Pelau: Esta discusion arrancé desde la épo-
ca del Bebe: austeridad o no austeridad. Los que
defendian la austeridad la extralimitaban a situa-
ciones de restriccién casi de ascetismo extremo,
eremita, de vivir para sobrevivir y de alimentarse
para apenas sobrevivir. Es completamente distinto
a considerar que “la plata es de la organizacidn,
no la gastemos en porquerias”. Si tenés que hacer
la cobertura de una casa que parezca una casa de
ricos, hacé la cobertura para que parezca una casa
de ricos, pero adentro, vivi como lo que sos. Una
cosa es la cobertura y otra cosa es como estas vi-
viendo.

Todas esas cosas son parte de la discusién ideo-
légica con respecto al uso del dinero: Cuando se
usa mal, ¢es que no se tiene idea de a quién se re-
presenta de a quiénes se esta respaldando? Cuan-
do ni se evaltian esas cosas de uso innecesario e
individual, ¢es que no se piensa que atras esta su
familia, su barrio y ademas su sector gremial? Que
los compafieros del sector gremial aporten para
que vos vayas a una parrillada y consumas innece-
sariamente con el mismo fondo, demuestra que no
tenés conciencia de a quiénes estds representando.

Todos los temas que encaramos lo hacemos en
busqueda de un nuevo tipo de militancia sindical.
Quizds pueden doler a algunos, o puedan provo-
car una respuesta contestataria a la propuesta de
rectificacién.

Pero lo importante es despertar en cada uno
de nosotros, la revisiéon de nuestras acciones que
caen en ese contexto de gasto innecesario, tomado
como vidtico pago por las organizaciones.

¢Cudntos sindicatos son desarrolladores de tra-
bajo social? Esa revision de los comportamientos
individualistas muchas veces estd tan naturalizada
que no se siente y por lo tanto no se hace.

En el 73 para rectificar nuestras practicas y
métodos nos contaban que los vietnamitas decian
que la critica y la autocritica debian desarrollarse
a partir de las virtudes.

Para ellos lo que en una reunién se habla es sin-
tetizado por quien organiza la discusién, que ade-
mas va resaltando las virtudes de lo que han dicho
y de lo que ha visto dentro de su grupo de trabajo.

Esas virtudes las conceptualiza y resalta lo que
encontrd en cada uno de los participantes Asi cada
uno puede ver las virtudes que tiene cada com-
pafiero y las compara internamente con las que
reconoce en si mismo. Ve las que comparte con
otros y las que no tiene. Esto lo impulsa a supe-
rar sus defectos, sus “no virtudes”. Asi que, en la
evolucion del grupo, quien sintetiza va resaltando
los cambios que han surgido desde su propio desa-
rrollo interno. No se hace critica por lo que no se
sabe hacer, sino a partir de las virtudes y no de los
defectos. Yo no lo lei y a lo mejor me lo inventaron
los simposistas, pero me gusta el invento.

Ellos insisten que todos tenemos algo medu-
lar que hay que hacer florecer, y que eso depende
de los militantes. Aquel mas formado va a hacer
florecer lo medular de cada uno, pero hay que
buscarlo. Para eso se necesita establecer empatia.
Permite desarrollar compafieros de muchisimas
extracciones y todos tienen algo medular que debe
ser “regado” entre los restantes. Asi los defectos se
van apagando porque no estdn jerarquizados.

Haydée: Durante las negociaciones para la
paz de la guerra de Vietham que fueron en Paris
en 1974, algunos compafieros hablaron con los
vietnamitas sobre la situaciéon de Uruguay. Como
respuesta los vietnamitas pidieron, para poder
aportar un curso de accién, un andlisis de clase
del Uruguay. No nos sentimos con capacidad para
hacerlo.
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La tarea sindical

Al considerar la tarea sindical hay que tener en
cuenta que debemos trabajar desde la amplitud,
es decir que nadie debe sentirse excluido o mal
mirado porque politicamente no compartimos
ideas. Pensemos que el objetivo siempre va a ser
compartido, ya que los intereses de clase también
lo son. Los militantes debemos tener en cuenta
que nuestros compafieros de trabajo —sobre todo
los nuevos- tienen sus propios problemas per-
sonales o familiares, pero nuestra actitud hacia
ellos debe ser siempre, desde el mayor respeto.

Cuando nos acercamos a un compaflero por
primera vez, debemos escucharlo a él, ver cudles
son sus expectativas y, si se da el caso, ayudarlo
a ubicarse, en tanto trabajador, en un lugar que
él desconoce. Es decir, escuchar mucho y hablar
poco.

Al mundo lo construyé el trabajo manual e in-
telectual, sin eso no existirifamos. El gran proble-
ma es que la avaricia llevé a la explotacion y por
eso es que hoy hay en el mundo 80 personas que
tienen la misma cantidad de dinero que la mi-
tad de la poblacién mundial. O sea que luchamos
contra la explotacién, no contra el trabajo.

El dirigente sindical debe ser el mejor traba-
jador y eso por varias razones. Si nosotros somos
malos trabajadores, estamos perjudicando a los
compafieros, sobrecargdndolos con las tareas que
no hacemos y asi perdemos credibilidad. Ademds
de eso, creamos una muy mala imagen diciendo
cosas como: “y bueno, por esta plata yo mds que
esto no hago”; o “no vale la pena trabajar para
el capitalismo”. Esas excusas inadmisibles, escon-
den una mentira atn peor, negando que la lucha
es colectiva y no individual. Fomentan el indivi-
dualismo en detrimento de la lucha colectiva. La
conducta coherente con lo que pregonamos, es el
discurso mds convincente.

En cierta ocasion escuché decir a un compafie-
ro del Partido Comunista que “solo las victorias
construyen”. No estoy para nada de acuerdo con
esa concepcion de las luchas sindicales. Claro que
siempre se va a tender a obtener los mayores lo-
gros, pero muy raramente es asi. Porque también
hay que profundizar en el andlisis de lo que sig-
nifica una “victoria”, porque si el sindicato en el
curso de la lucha avanza en su conciencia colecti-
va, yo no llamaria a eso un fracaso.

La tarea sindical debe ser lo mas abarcativa
posible y no porque eso facilite el acceso al Se-
cretariado, cuando la partidizacion crece la parti-
cipacién sufre. Debe ser mas abarcativa para que

todo trabajador —sin importar su opcién partida-
ria— sea consciente que la lucha por sus derechos
es colectiva o no es, para que comprenda que el
“hacé la tuya” lo va a llevar por mal camino.

Solo lo cualitativo pensando en el nimero de
compaileros afiliados al sindicato, sin un trabajo
sindical consecuente, no sirve para nada, por eso
creo que las comisiones directivas de los sindica-
tos de base son el corazon de la central sindical,
porque cuando mas cerca se esta de los microfo-
nos, mas lejos se esta de la cotidianeidad de los
compafieros.

Ayer y hoy

La FUS

Haydée: A la vuelta del exilio me reencontré
con una FUS cambiada. En los 60, 70 las moviliza-
ciones, paros y huelgas transcurrian con ocupacién
e instalacion de hospitales populares. Se elegia uno
de los sanatorios u hospitales privados con mas re-
cursos. No nos ddbamos el lujo de no ir a trabajar.

Desde el punto de vista de la gente que agru-
paba la FUS habia mas afiliados, habia crecido en
numero, pero hablando en forma autocritica —no
quiero declinar mi responsabilidad en todos los
afios en que estuve—, en esta ultima etapa, hasta
mi retiro, la FUS estaba mucho mds partidizada,
mucho mds que antes.

La salud en general y la salud privada en par-
ticular, estaba en crisis, donde las organizaciones
pequeiias de servicios médicos privados no podian
sobrevivir y eran absorbidas por las mayores, y no
de cualquier manera: primero las dejaban morir
y las compraban vacias, con trabajadores “en la
calle”. La Asociacién Espafiola dejé morir a Uru-
guay-Espafia comprandola vacia, sin funcionarios,
en 400 000 dolares. El negocio del siglo, ihay que
ver el edificio! iSu extensidn!

En esa época, el sector de la salud privada jun-
to con el transporte éramos quizds los inicos que
teniamos negociacion a través de los consejos de
salarios para el sector privado de la salud. Esos
consejos estaban dirigidos por un gobierno que no
queria subir las cuotas mutuales directamente, sino
que aumentaban los ingresos de las mutualistas a
través de tickets y actos médicos, por ejemplo.

Después llegd la moda del especialisimo o sea la
fragmentacién del paciente en su atencion y trata-
miento. Se utilizé una carga publicitaria tan masiva
que aun hoy el paciente estd convencido de que
estd bien. Yo creo que es un disparate de desaten-
cion.
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Los Hospitales Populares

Constituyeron una novedosa forma de movi-
lizaciéon que la FUS desarrollé en sus primeros
afos de existencia, bajo un protocolo decidido
por la propia Federacion.

En la salud no es posible encarar un paro de
largo aliento, sin ocupar los lugares de trabajo,
ya que la asistencia pasa a ser responsabilidad
del sindicato y hay que contar con todo el perso-
nal asistencial con excepcién de unas pocas po-
liclinicas. Ademas, el concepto de emergencia y
de urgencia de los pacientes quedaba a cargo de
los médicos tratantes. En el curso de una huelga
se asignaba una institucién para que funcionara
como Hospital Popular durante 24 horas, sin re-
petir la misma empresa. Ese dia se atendia a to-
das las personas que consultaban, incluyendo a
los no socios quienes recibian la misma atencién.
Para la gente que venia de los cantegriles, la des-
igualdad rompia los ojos...

Cierta vez, después de un conflicto, encontré
en Impasa a un sefior muy mayor, que se habia
atendido ahi en un dia de Hospital Popular; me
acerqué a él con las intenciones de explicarle la
situacion y preguntarle qué deseaba; me respon-
di6 que iba al Maciel, pero que tenia que ir a las
6 de la mafiana, que pasaba mucho frio y que —
ademas— en Impasa, podia sentarse para esperar.
Ante la respuesta me “tragué” mi rutinaria ex-
plicacion y fui rdpidamente a buscar un médico;
debia ser de los que no “fallaban”, de los buenos,
como Omar Etorena o Roberto Avellanal y salvé
esa situacion. Me senti muy mal, al fin y al cabo,
que derecho tenia yo de decirle a aquel sefior que
no le correspondia atenderse en Impasa porque
su ropa estaba muy gastada y sus zapatos no es-
taban bien lustrados. Si veniamos de un largo
conflicto en defensa de nuestras reivindicaciones
como trabajadores, ni yo ni nadie, podia descono-
cer el derecho a la salud de aquel hombre.

Creo que la mayor virtud del Hospital Popular
fue precisamente esa, la de poner blanco sobre
negro, la desigualdad en el terreno de la salud.

Cuando me reintegré a la FUS —después del
exilio— en ocasiéon de una charla con el querido
Dr. Helios Sarthou sobre estos temas, nos aconse-
jo descartar la realizacion de los Hospitales Popu-
lares ya que podriamos ser procesados por infligir
una figura penal llamada “hurto de uso”. En los
60, 70 a nadie se le ocurria ir a averiguar de qué
se trataba “eso”. Doce afios de dictadura habian
pasado, pero no sus huellas. No hubo mas Hospi-
tales Populares.

Dos conflictos

Muchos afios mas tarde aproximadamente en
la década de los 80, 90, entre los varios conflictos
que la FUS debié enfrentar, voy a referirme a dos
de ellos.

La huelga de la Espafiola

En la citada época, hubo un largo conflicto en
la Asociacion Espafiola. Por el motivo que explica-
mos anteriormente, el local fue ocupado desde el
primer dia, pero esa vez tuvo un rasgo particular,
ya que fue la primera —y creo que Unica vez— que
el sindicato tomd en sus manos la administracion
de la institucién “a rajatabla” porque el sindica-
to no permitié el acceso de jerarcas administra-
tivos, o sea que fueron los propios trabajadores
que tomaron en sus manos la administracién de
la empresa.

Un grupo de compafieros administrativos y de
contaduria, apoyados por compafieros profesio-
nales que no pertenecian al personal de la Espa-
fiola, llevé adelante la tarea.

Por supuesto que desde los primeros dias del
conflicto, el gerente Oscar Magurno pidi6 al go-
bierno la desocupacién del local; pero las nego-
ciaciones fueron lentas y el conflicto continuaba
para desesperacién del gerente.

Yo iba casi todos los dias y recuerdo que la
gente de enfermeria y servicios seguia firme a pe-
sar de algunas pocas deserciones. Otra particula-
ridad de aquel conflicto era el espiritu de la gente
de los sectores antedichos, un cierto orgullo de
jugarle de igual a igual a sus patrones, como re-
cuperando su propia dignidad.

Y llegé el dia de la desocupacién. El primero
en entrar fue el jefe de Policia, tenia agarrado
el machete tomado en forma horizontal, con las
dos manos hacia adelante; le seguia el gerente
Magurno.

Los compaiieros de AFAE se retiraron hacia el
Hospital Italiano para tener su asamblea, la cual
levanto el conflicto.

Desde el primer dia posterior al conflicto, Ma-
gurno tuvo como idea cuasi obsesiva destrozar
al sindicato. Lo primero que hizo fue buscar con
cuatro lupas, la administracién correspondiente a
los dias de ocupacion, pero esta fue tan acertada
que no pudo encontrar ninguna anomalia porque
simplemente no la habia.

A las pocas semanas la patronal decidié hacer
un préstamo a su personal a muy bajo interés. Por
supuesto que los adherentes al sindicato estaban
excluidos de este beneficio.

El fin del conflicto, creo recordar, fue un em-
pate con gusto a poco, pero el sindicato no se
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rompio; por supuesto que en los conflictos largos,
algunas heridas quedan, pero esas son heridas
causadas en la lucha y se llevan con orgullo.

Casa de Salud de Camino Castro

Entre el 93 y el 94 entraron en conflicto las
trabajadoras de una casa de salud que estaba do-
miciliada en Camino Castro. La movilizacion ver-
saba sobre salarios y condiciones de trabajo.

Era gente muy, muy humilde enfrentada a una
patronal poderosisima que nunca negocid, e in-
mediatamente puso el asunto en manos de la Jus-
ticia. Quizas por tener ese poder, ninguna prensa
nos publicé los comunicados sobre este conflicto.

Las compafieras ocuparon la vereda ya que
el local estaba cerrado a cal y canto. A los dos
o tres dias les prohibieron estar en la vereda y
cruzaron a la vereda de enfrente, casualmente yo
vivia alli y, claro estd, quedé a las 6rdenes. En ese
interin me jubilé y —como corresponde- renuncié
a la direccién de la FUS. Varias veces me intere-
sé por la suerte de aquel conflicto y la respuesta
era siempre la misma. La Justicia fallaba a favor
de las trabajadoras, pero la patronal apelaba;
parecia un camino sin fin. Ignoro si alguna vez
cobraron algo, pero dado los bajos salarios que
les pagaban, es seguro que si la patronal hubiese
aceptado las reivindicaciones de las compafieras
habria pago diez veces menos que lo que pagaron
en honorarios a los abogados.

Alli se patentiz6 la lucha de clases, nada de
paternalismos, por un lado, un pequefio grupo
de mujeres muy pobres y muy dignas, y por otro
lado una patronal dispuesta a ejercer su poder
sin cortapisas. Eso es el capitalismo puro y duro,
que cuando tiene todo el poder en sus manos,
arremete con todo. Claro que, para combatirlo,
no alcanza con reclamar justicia.

Los recuerdos

de un dirigente sindical

“Recuerdo su transparencia en el manejo de los
dineros colectivos (habiendo sido secretaria de Fi-
nanzas en la FUS) y la tenacidad por hacer respetar
los criterios definidos colectivamente”

¢Cudndo y como conociste a Haydée?

A Haydée la conoci en el afio 1971, en el mes
de noviembre, en el marco de un conflicto sindi-
cal de los trabajadores de la salud privada organi-
zados en la FUS, motivado por cuestiones reivin-
dicativas de ajuste salarial y por el cumplimiento
de las 6 horas de trabajo en el sector. En este con-
texto, se llevo a cabo la ocupacién de centros de
trabajo, uno de los cuales fue Impasa (institucion
hoy desaparecida luego de una larga crisis asis-
tencial y financiera, que fuera absorbida por el
SMI) donde trabajaba Haydée como enfermera.

¢Como la recordds?

En realidad, en aquel momento no nos cono-
cimos directamente, ya que mi insercién laboral
en la salud era muy reciente (ingresé al CASMU
como mensajero en octubre de 1971) y por tan-
to no tenia ninguna trayectoria en el trabajo sin-
dical y ella es detenida al afio siguiente. Pero si
recuerdo a compafieros que tenian una relacién
anterior con ella y en particular al Nacho Sosa
(funcionario del CASMU, luego exiliado y que
hoy vive en Chile) con el cual trabajamos en la
actividad sindical y habitualmente utilizdbamos
un vehiculo que Haydée tenia en esa época (un
NSU muy caminador), que ella cedia para reco-
rridas en la actividad sindical. Recuerdo su forma
pausada de expresarse (era dirigente sindical de
AFI, el gremio de los trabajadores de Impasa) y
su actitud solidaria y muy afectuosa en la relacion
con los demds. Por otra parte, era una constante
su preocupacion por los problemas sociales y su
compromiso con las causas populares, ademas de
ser una trabajadora responsable con relacién a su
profesion y la atencion de los usuarios y pacientes
que concurrian a recibir asistencia.

¢Qué te dejo compartir con ella tiempo
vy militancia?

Luego de la caida de la dictadura cuando ella
regresO al pais y fue reintegrada a su lugar de
trabajo, recuerdo que se acercé a mi lugar de
trabajo a saludarme y decirme de su interés por
retomar la tarea sindical conjunto en el marco
de la FUS, siendo ella ya una dirigente de esta y
de su sindicato de base. A partir de ese momento



compartimos muchas horas y situaciones en la
militancia sindical. En el afio 1989 participamos
en la formacién de una agrupacién dentro del
Frente Sindical del naciente Movimiento de Par-
ticipacion Popular. Recuerdo que siempre tenia
una actitud perseverante en las responsabilida-
des que asumia, como comprension de las situa-
ciones por las que atravesaban las personas que
participaban en la actividad sindical sin dejar de
marcar, rectitud en su conducta y ser exigente
en el cumplimiento de los compromisos asumi-
dos individual y colectivamente.

En el orden personal vivi en su casa un tiempo
en momentos en que me quedé sin casa (por ban-
dido), y ella me ofrecié solidariamente un lugar,
estando siempre dispuesta a tender una mano y a
cocinar de maravillas, ademas, lo que es un valor
agregado.

¢Hubo alguna anécdota, algin episo-
dio, algiin hecho que recuerdes particu-
larmente?

Recuerdo el particular carifio que tenia con
mis dos hijos y que atin conserva con Camilo
(Rodrigo ya no estd), desde su nacimiento en el
afio 1992, hasta el presente y también hacia mi
persona.

Recuerdo de su época de dirigente sindical
la firmeza y la claridad con que se dirigia en las
asambleas como también la transparencia en el
manejo de los dineros colectivos (habiendo sido
secretaria de Finanzas en la FUS), y la tenacidad
por hacer respectar los criterios definidos colecti-
vamente. Esta situacion implicaba enfrentar usos
y costumbres no siempre acordes con las respon-
sabilidades que deben asumir quienes tienen cir-
cunstancialmente responsabilidades de direccién
colectiva, sobre todo por la costumbre uruguaya
del “después vemos” o del “mds o menos”, cosa
que (y con razén) le gener6é mas de un disgusto
con sus compafieros. Por eso mismo también se
granjeo el respeto y el carifio de sus compafieros
aun con quienes podia estar enfrentada en dife-
rentes posiciones. Por otra parte, desarrolld otra
de sus pasiones: cocinar. Durante mucho tiempo
participé en un emprendimiento con otros com-
pafieros suyos en la “Casita del Pan”, realizando
otra de sus artes, la reposteria; actividad que tuvo
que dejar en la medida que la misma requeria de
mucha dedicacién. Como no le era posible cum-
plir a cabalidad con esto y coherente con su for-
ma de ser entendi6é que no debia continuar en la
misma, recargando a sus otros compaieros.

Francisco Javier Amorena

Los sindicatos de base.

La Convencion

Haydée: Ahora veo que los organismos de di-
reccion del PIT-CNT, estdn tomando respecto a los
sindicatos de base una macrocefalia, casi todo pasa
por esa direccion. Antes creo eso no era tan inten-
s0. Quizas los medios de comunicacién influyen,
pero lo central en un gremio no es el secretariado
u otros organismos por encima de los sindicatos de
base. Estos tienen ochenta formas distintas de or-
ganizacion. Los tres ultimos congresos del PIT-CNT
a los que asisti, fueron para reformar el reglamen-
to. ¢Ese es el problema crucial? Hay que tener sin-
dicatos fuertes no solo en cantidad de adherentes,
sino que la estructura sindicato de base debe tener
iniciativa. Hoy son pasivos. Aunque haya gremios
no suficientemente organizados, como puede estar
pasando con los sindicatos de los supermercados,
¢cuanto entienden aquellos trabajadores de cudles
son sus derechos, sin el apoyo de aquellos que si
tienen experiencia?

Analizando el funcionamiento y la organiza-
cién, pienso que es importante que sean las bases
las que elijan a sus representantes; hay una desvia-
cién que se fue instalando, donde el representante
viene digitado y a veces ya rentado desde sus sec-
tores politicos formando macrocefalias burocrati-
cas que responden mas a sus sectores que a los
compafieros del gremio.

No es raro entender por qué por este camino se
llama a congresos donde no se tratan problemas
de los trabajadores o del pais, sino para discutir
cambios que tienen que ver con las representacio-
nes, problemas administrativos o reglamentarios
de la interna.

También por esto creo que lo sindical deberia
ser manejado por las direcciones de los sindicatos
y no por secretariados que los sustituyen.

Por parte de los sindicatos, creo que la situacion
no es buena. Los compaifieros de base no se invo-
lucran, los dirigentes se repiten en cada periodo
(una cosa es consecuencia de la otra), llegando al
colmo que un matén de matones trepd a la vice-
presidencia del PIT-CNT. En lo personal digo que
ese sujeto a mi no me representa y que deploro
que justamente en tan malas manos se hayan los
muchachos que mds ayuda necesitan, aunque re-
conozco la existencia de buenos trabajadores —se-
guramente son muchos— que desarrollan esa tarea
con COMPromiso.

Mi concepto de la partidizacion como desvia-
cién no la confundo con la tarea politica cotidiana,
la concientizacién y la ejemplificacién que se hace
noblemente en la militancia y es muy valiosa.
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Lo que quiero es diferenciarlo con lo vivido en
los precongresos, donde, previamente al evento,
los sectores politicos predominantes tiran nume-
ros sobre correlaciéon de fuerzas para saber en qué
temas se necesita negociar pues no se alcanza con
los votos, y qué no se necesita dialogar.

Oimos hablar de participacidén, esto no es real.
La gente comun, la buena gente, buenos labu-
rantes, que no son militantes, que uno trata de
acercarlos, traerlos a la participacion en las tareas
colectivas, encuentran que solamente son infor-
mados, que ya estan todos los temas precisados y
tratados, la gente queda por fuera. Los militantes
de los sectores saben qué votar, qué aplaudir, qué
abuchear... el resto queda sin entender, se guia por
lo que hace o dice su referente. Esto repite el mo-
delo de manipulacién del sector dominante.

En los afios que estuve en la FUS peleé para
que las elecciones fueran generales, que debiamos
dar la cara y tratar que nadie se perpetuara en las
direcciones, tratando de evitar que quien habia co-
menzado con una carrera sindical, fuera hacia las
bancas del Parlamento por su sector politico.

Fonsa: Dificil pa’ sagitario, ¢no? Sin olvidar que
la pinza tiene dos patas, parece mds tentador, mds
valioso y mds importante un lugar en el Parlamen-
to que un lugar en la militancia sindical, luchando
y organizando a los trabajadores y a los de abajo.
Tendria que ser al revés, pero ahi también nos esta
ganando la cabeza el sistema. Vos cuando hablas
de concientizacion, {como la podés describir como
idea?

Haydée: Es un poco lo que dijo un filésofo, “es-
toy en el mundo, me pregunto cémo puedo ayu-
dar a construirlo”. Creo que la concientizaciéon es
lo primero. Por ejemplo, en la salud hay gente de
enfermeria que tiene tres trabajos. ¢Como llega al
tercer trabajo esa persona? ¢Como atiende a los
pacientes de ese tercer trabajo? Hay trabajadores
que no estdn viviendo en malas condiciones, el
Unico motivo para estar en tres trabajos es que les
gano la cabeza el consumismo.

Alguien tiene que decirle que eso no estd bien,
que hay otra forma de estar en el mundo.

Lo segundo es que tiene que haber otra parti-
cipacién de los sindicatos de base en temas de so-
lidaridad. Veo que si el PIT-CNT hace cosas, esta
muy bien, pero necesariamente debe implicar a los
compaileros de base o sino vamos a la ruina.

Estos chiquilines que veo en Ta-Ta y en otros su-
permercados trabajando y son discapacitados, me
pregunto: ¢se habran acercado otros compafieros
para integrarlos? Quizas si, no sé.

También los chiquilines del INAU. iEs necesario
priorizar a esos chiquilines! Sabemos que sindica-

tos importantes como la FOEB, el SUNCA, AEBU
han desarrollado acciones dirigidas hacia los jove-
nes excluidos en asentamientos. iPero es tanta la
gente joven que estd presa! La multiplicaciéon de
brigadas con compaiieros de base de los sindicatos
en equipos multisectoriales que una vez por sema-
na vayan a hablar, a tener actividades de trabajo,
entretenimiento educativo, etc. con los muchachos
del INAU o de los asentamientos es un paso im-
prescindible. Si no damos ese paso, de pelea de los
trabajadores en lucha contra la exclusién, politica-
mente podemos terminar muy mal.

Fonsa: Hablando de eso, Uruguay tiene un ti-
tulo que nos deberia avergonzar a todos: somos
campeones de América en materia de encierro de
adolescentes. Somos el pais que porcentualmen-
te tiene mas gurises privados de libertad, lejos de
Perti y Brasil que van cabeza a cabeza peleando el
segundo y tercer puesto. Para el mundial de “poco
pienso” clasificamos sin problemas.

Lo inconcebible es que esto haya ocurrido en
nuestros gobiernos progresistas, que a cada rato
vota mas afios de encierro para los gurises pobres
que cometen infracciones. Subrayo lo de pobres
porque nunca vi a uno rico en la Colonia Berro. Y
mird que resolver estas barbaridades no requiere
cambios radicales, bastaria con hacer cumplir las
leyes nacionales e internacionales que tenemos.
No hay que votar nada nuevo, solo dejar al encie-
rro como ultima medida, y en ese caso, que sea por
el menor tiempo posible. Eso manda la ley, pero
aca hacemos todo al revés. ¢Las medidas alternati-
vas? Bien, gracias. No sé por qué gobernamos asi,
debe haber varias razones, pero entre ellas y sin
querer psicologizar la politica, creo que el bicho
humano actta sin saberlo, repitiendo activamen-
te lo que antes experimentd pasivamente. Y hay
compaifleros tomando decisiones en estos temas
con muchos afios de cana en el lomo.

Pero dejémoslo ahi... Participaste en un con-
greso a la vuelta de tu exilio en el que fuiste muy
aplaudida, ¢a qué te referiste en esa oportunidad?

Haydée: Fue la primera vez que hablé en un
congreso ino sé qué dije! Solo pedi la palabra para
contestarle a un compaiiero, que, refiriéndose a
nosotros, dijo que éramos una maquina de trancar
y eso teniamos que aclararlo.

“Quiero aclarar que vivi y convivi con
todo este funcionamiento. Conoci al
monstruo por dentro, como decia Marti.
Hoy me expreso en autocritica porque
considero que no debe ser asi: ni los ob-
jetivos, ni los métodos, ni las practicas, ni
el funcionamiento de las organizaciones
que nos agrupan”.



DE LOS ESCRITOS DE HAYDEE

El sindicato y lo social

Hoy me desperté con una muy buena noticia:
la FOEB construyd un centro como espacio social
para nifios del barrio. Lo celebré muchisimo.

En ocasiéon de uno de los ultimos congresos
del PIT-CNT a los que asisti antes de jubilarme,
presenté un pequefio proyecto a algin comparie-
ro del PVP en la Mesa Sindical del MPP. Obtuve,
al decir del Nato, “un exitoso fracaso” ya que ni
siquiera me devolvieron el borrador.

La idea fundamental era comenzar una tarea
social —a nivel barrial- por parte de los sindicatos.
Estdbamos con alta desocupacién y nuestros mu-
chachos no tenian hdbitos de trabajo. Lo peor era
que ni sus padres ni sus abuelos los tenian.

Yo pensaba en “Casas del Trabajo” atendidos
por equipos multisectoriales, incluyendo gente
que ensefie oficios.

Hoy la situacién es mucho peor. El consu-
mismo y la droga estdn matando a nuestros
muchachos.

Creo que mds que nunca es necesario que los
trabajadores se comprometan con esas penosas
realidades que nos impone el sistema; en una pa-
labra, ser Solidarios; hoy por hoy los sindicatos
manejan mucho dinero y ceo que el mejor desti-
no que se le pude dar es justamente volcarlo a la
solidaridad.

Si no se da el gran salto hacia la solidaridad
con quienes mds lo necesitan estaremos cada vez
mas atrapados por el consumismo, o sea, cada
vez mas atrapados por el sistema.

Es indispensable abrir puertas y ventanas para
que se contagie la solidaridad, levantar banderas
tras las cuales agruparse y solidarizarse. Tiene que
ver con el pueblo que sufre, que es excluido, que
no sabe ni puede caminar hacia cambios. Ellos no
han podido pararse firmes ni sentirse respalda-
dos porque no saben ni pueden organizarse. Y en
medio de ellos una juventud sin perspectivas, que
no tiene otro mensaje que el de consumista indi-
vidualizado donde lo central es tener dinero para
abastecer necesidades impuestas desde afuera.

Es necesario concientizar sobre este tema y
dar la lucha cultural contra lo hegemoénico; ya
no podemos seguir invocando a los martires que
lucharon por las ocho horas. Hemos conseguido
muchas més cosas en “estas cosas”, pero nos es-
tan tironeando, desde el sistema, para que reite-
remos caminos ya conocidos, desviados, sin vuel-
ta, de dar cuerda, sin salir de las reivindicaciones
econdmicas.
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Es fundamental que el joven, que va a dar sus
primeros pasos en su relacién laboral, sepa que
su trabajo no es solo un cajero, que esa es la idea
que debemos dejar al capitalista. El trabajador
debe saber que su trabajo se trata del primer es-
calon seguro para pararse frente a la vida, que
es el camino a través del cual desarrollara su in-
dependencia, su responsabilidad y su autonomia.

Comenta Pelau: Cuando releimos lo que tu
escribiste, Haydée, sobre la accién social que el
sindicato debe desarrollar en los barrios y con los
excluidos, vimos como el sistema fue excluyen-
do poblaciones enteras. Cémo de generacién en
generacion se van borrando aquellas caracteris-
ticas culturales, los haceres, los oficios, las ense-
flanzas de padres a hijos que los caracterizaban.
Cdémo se desconoce el oficio o los miles de peque-
flos oficios que los mantenia prestos a cualquier
oportunidad y les permitia tener esperanzas y
futuros, al mismo tiempo que transmitirlo y en-
sefiarlo. Ademads, se veian en el hédbitat y en su
entorno. En Paysandd, en la costa del Sacra, se
visualiza esa pérdida, generacién tras genera-
cién, de la gente que se vino al pueblo a esperar
el cultivo sustituto de la remolacha azucarera.
Diez mil personas quedaron sin trabajo en forma
directa o indirecta®, porque el aztcar importado
se abarataba en unos cuantos centésimos. Hoy se
ven las casitas que hicieron cuando llegaron, que
recordaban sus casas de material, su huertita, su
jardincito, y hasta un alambrado. Generacién a
generacion los bloques, la madera, el cartén y el
nailon fueron caminando de la costa arbolada al
medio del barro, casi en el arroyo. Hoy ya no es-
peran... sobreviven y salen a buscar improvisan-
do hora a hora, para resolver el hambre, el abrigo
o lo que pueda hacerse a prepo. Huir de la reali-
dad con lo que haya. Esta generacién actual no es
para reintegrar, reinsertar o rehabilitar porque ya
nacieron excluidos, jamas integrados y por lo tan-
to nunca habilitados. No son controles, normas y
puniciones lo que los hard confiar en los abando-
nadores de siempre. Creo que es el trabajador el
que puede entender, acompafiar y modelar hacia
otras formas de vida en solidaridad acompafiada.

4 El hecho sucedié durante el gobierno de Luis Lacalle, propuesto por Jorge Batlle.



Hacia la justicia
social

Haydée: Creo que, con la llegada de
las primeras medidas de seguridad —du-
rante la presidencia de Oscar Gestido,
poco antes de su muerte— que se des-
plegaron con (Jorge) Pacheco junto a
la congelacién de precios y salarios, co-
mienza una gran discusion en el movi-
miento sindical, anunciando las politicas
autoritarias que se venian, se empieza a
discutir sobre la posibilidad del golpe de

& 5

Marcha caifera.

Estado y qué hacer en esa circunstancia.
A esto se le agrega la presencia de las
marchas cafieras y la apariciéon de Raul
Sendic, quien no fue a agitar y organizar
para después venir a la Convencién —si-
gue siendo Convenciéon y no Central- o
para exigir se reconociera su condicion
de representante, sino que se quedd con
los cafieros ayudando a organizarse y
los acompafié incluso cuando entraron
en Cainsa y encierran a los gringos para
el encare directo, y no mediado, de sus
problemas. Fue con ellos, marcando un
método de trabajo sindical y una préacti-
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ca que rompia con las desviaciones que veniamos
describiendo. La misma CNT reconoce la diferen-
cia, pero no la encara, llamandolo “luchador so-
cial” y no dirigente sindical histdrico.

Asi comienzan las largas discusiones sobre
la estrategia y las tdcticas y sobre la coyuntura.
¢Habria mas recortes de libertades y mayor im-
punidad?; ¢El poder estaba dirigiéndose a la via
muerta del capitalismo que desemboca en dicta-
dura y fascismo? ¢Habria golpe de Estado? {Qué
hacer?

La FUS sigui6 creciendo y se sumaron a aque-
lla integracién inicial de Afcasmu, AFI y la Unt-
ciap (Unidén Nacional de Trabajadores de Clinicas
e Instituciones de Atencion Privada), los sindica-
tos del Hospital Britdnico, Hospital Espafiol y Es-
pafia Mutualista.

La tnica vez que el gremio de Impasa no acom-
pafié un planteo de la FUS fue en la lucha por las
6 horas. No recuerdo bien por qué no acompa-
flamos. Hoy a la distancia creo que no resultd lo
que se deseaba, que era “cuidar al que cuida”, po-
ner limite al cansancio. El trabajo de la salud es
agotador, requiere mucha concentracién y genera
estrés. Este acortamiento de jornada permitio y
estimulo la duplicacion de horas de trabajo, favo-
reciendo el multiempleo y sus consecuencias en
el trabajador y en el trabajo, porque se empieza
a laburar con dos patrones que miran, pagan y
castigan distinto, mas alld o mds aca del tipo de
trabajo que realicen.

Sin ir mas lejos esta misma discusién o por
las mismas razones, se dio en un congreso de la
FUS cuando el SIDA estaba ingresando con fuer-
za en el Uruguay. Se propuso acortar el horario
de trabajo de quienes atendian a dichos pacien-
tes. Surgid otra mocidn: cobrar mds sin acortar
el horario.

El congreso se incliné por no achicar el horario
y asi expuso al paciente y a los compafieros de
trabajo a agotamiento por tensién y fatiga, pero...
mejor remunerados.

Se estaba descuidando uno de aquellos objeti-
vos enumerados donde lo basico y medular era, a
la vez, profundizar en la conciencia y darse cuen-
ta que el sindicato no solo peleaba por una me-
jor remuneracién y mejor seguridad laboral, sino
que también lo hacia pensando en la vida, en la
lucha y las reivindicaciones sociales.

La lucha politica

En 1968 se le diagnosticé a mi madre cancer
de ovario y comienza un largo periodo que durd
tres afios donde yo me dediqué in totum a ella.

Dejé la FUS y también fui dejando la militancia
en el sindicato de Impasa.

Luego de su muerte, empezd para mi una mili-
tancia mds politica hasta mi ingreso a la sanidad
del MLN.

Mi ingreso al MLN tiene que ver con mi indig-
nacion.

El pais de la cola de paja, de Mario Benedet-
ti, me pega de lleno en esa indignacién dandole
razon y contenido. Si bien al Hospital Maciel y a
Impasa le di la misma dedicacién y responsabili-
dad, el Maciel, sentido y sufrido como honoraria,
me reforzo esa indignacién, no pudiendo dejar de
sentir cosas como por ejemplo, un paciente que
se va de alta sin consentimiento médico porque
la responsabilidad paterna sobre su trabajo y la
suerte de tres hijos, no le permitia ajustarse a los
tiempos de busqueda de razones y causas de su
VES cercana a 100 mm en la primera hora; o el
convivir con situaciones de muerte por negligen-
cia o burradas o indiferencias, o la impunidad del
aprendizaje en pobres.

Mi indignacién no era contra el sindicalismo.

Mi madre en sus ultimos afios pasé de su acti-
va agitacion batllista en evolucién a la izquierda
y supo leer, enterarse y enterarme de lo que escu-
chaba por la radio.

Por un descuido mio dejé el semanario El Sol
en la mesa del hall; encontrado por los hermanos
de mi madre desencadend una terrible discusion
entre sus hermanos y ella, que encuentro en ple-
no desarrollo al volver a casa. Mamd también es-
taba indignada”.

Hacer prdctica con los pobres

para atender a los ricos...

El entorno y la gente que uno encuentra, para
mi, ha sido mi vida. Si no hubiera sido todo muy
dificil. Yo vi a tres personas que murieron y no
tenfan por qué morir. Un caso fue en el Hospital
Maciel, itan indignante! Instrumentaba e iba a la
sala. Vos vas al hospital y atendés seguin te toque.
Habia una enferma que se internd por una vesi-
cula y habia un médico en esa sala, el Dr. Javier
Mendivil. Era uno de esos hombres que veias muy
prolijo. Ella decia que Mendivil la iba a operar.
Era muy buen cirujano. Se fue unos dias a Buenos
Aires y como la coordinacion se hacia semanal-
mente, vino uno de los médicos de la sala para
coordinar y decide operarla él. Le advierten que
la iba a operar Mendivil. El responde, “ac no se
elige nada, a esta enferma la opero yo tal dia y
a tal hora”. Ese dia y a esa hora la operd de la
vesicula y le cort6 el colédoco. Al otro dia vino



Del Campo, pero no pudo hacer nada. A los dos
dias se murié... porque “acd no se elige nada”.
Impunidad, desprecio por la gente, no sé por qué
lo hizo. Eran unos pocos dias que se habia ido
Mendivil. Pero ella se murid sin tener porqué.

Pelau: Estamos igual, hacer practica con los
pobres para atender a los ricos. En el 70 di el ul-
timo examen de pediatria en el Pedro Visca y en
ese entonces con el grupo de pediatria hicimos un
diagndstico epidemioldgico, para entender por
qué se nos morian en la tercera internacién de
emergencia los nifios deshidratados con distrofia.
Veiamos cémo se colgaba la ropa donde estaban
las filtraciones de agua. El Pedro Visca habia sido
un potrero, un corraldn, y las condiciones de sa-
neamiento eran malas. Fue construido sobre otro
edificio sin considerar funcionamiento y circula-
cién de materiales para evitar las contaminacio-
nes cruzadas entre ropa sucia, incluso de pacien-
tes con septicemia, con ropa limpia. Hicimos el
diagnostico y lo llevamos al SMU y en el SMU
habia gente de izquierda, pero no nos agarraron
las notas. Uno de los compafieros se las acerco a
Alfaro y él las publicé en Marcha con el titular
“Médicos complices de asesinato”. Ahi dije se ter-
mino, médico para qué y para quién. Me fui a una
policlinica en Paso Carrasco y me quedé como es-
tudiante. Yo no sé, ¢{practicar con los pobres para
atender a los ricos? iQué diferentes miradas te-
niamos!, todos los estudiantes pasamos por ahi,
la indignacién por esa desigualdad también fue
de muchos compaifieros. A mi me parecié que mi
opcién por el cantegril, era llevar lo poco que sa-
bia a un lugar de enfrentamiento a la pobreza an-
tes que venderles salud a los ricos.

Tuve profesores que me ayudaron mucho.
Fueron modelos para mi.

Haydée: Mi relacién laboral y politica en el
seno del MLN era distinta de lo vivido hasta ese
momento, asi como también la relacién con los
compafleros. Se crea una sensibilidad y un carifio
entrafiable entre compafieros, aun con los que ya
conocia habiamos evolucionado en las formas de
pensar juntos. Era una etapa nueva y novedosa.
Nos encontramos con compafieros de otros sitios,
con otras practicas, otras capacidades diferentes,
distintos/as, raros/as, para nosotros. Con todo
un sentimiento al hombro en ese hacer, que nos
hacia mds cercanos, mds creibles, mas queribles.

Las companeras

Pelau: iLas dimensiones de las compafieras! Es
increible. Pero a mi lo que mas me maravillé fue
el coraje de las compafieras, la iniciativa, lo de ir
para adelante. En las acciones militares siempre
me apuntalaron, yo era un débil, tenerlas al lado
para mi era muy importante. A veces salia tan
asustado, que salia con el revélver en la mano.
Me decian: iNo Pelau! iGuardd, guarda!

Habia otra compafiera, que era nuestra res-
ponsable. No teniamos plata, haciamos acciones
con cuatro compafieros, cuatro armas y a veces
apretdbamos un auto, para agarrar muy poco. Y
ella andaba en la vuelta para ver si nos habia ido
bien, para ver como salia la accién, ver cémo sa-
lian sus gurisitos... iéramos tan pocos! Vos pasa-
bas con el auto y la veias alli, toda arropada.

La relacion con los compafieros era de un afec-
to entrafiable.

Estas vivencias y experiencias hacen a la re-
lacién con los compafieros, pasa el tiempo, cam-
bian las estrategias politicas, surgen diferencias
y algunos compaifieros se van, pero en el fondo,
siguen perteneciendo al MLN. Hay algo de eso
que une como indisolublemente. Yo de eso no
tengo dudas. Y a mi, Haydée, me toca mucho tu
actitud ante el trabajo, ese mostrarte de una for-
ma determinada en el hacer y el querer. A mi eso
me hace identificar como tupa. Como se debe ser
como tupa. Es una actitud tupa para los france-
ses. Ya no estoy en el MLN, pero ese afecto por el
tupa no se pierde.

El Escuadron de la Muerte

Haydée: No me gusta hablar sobre la caida. El
14 de abril mataron a ocho compafieros y com-
pafieras: Nicolas Groop y Norma Pagliano; el es-
cribano Martirena y la esposa Ivette Giménez en
su casa de la calle Amazonas; Alberto Candan,
Horacio Rovira, Gabriel Schroeder y Armando
Blanco en Pérez Gomar. Algunos eran seres muy
queridos que conocia.

También conocia a la compafnera de Schroe-
der, Rosario Barredo, quien después aparece
muerta con Zelmar Michelini, el Toba Gutiérrez
Ruiz y William Whitelaw.

Yo militaba con Rosario Barredo en el local de
Brito del Pino. Estaba cursando su 38.a semana de
embarazo. El 13 de abril la llevé a reunirse con Ga-
briel. Quedaron muy contentos de verse y arregla-
ron que él se comunicaria al otro dia, a la hora 10
y alas 14, porque el dia lo ameritaba. Se comunicé
a la hora 10 pero no llamé a las 14.
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Wasem vino al local en la tarde del 14; al con-
tarnos lo sucedido relata la muerte de los compa-
fieros y entre ellas la de Gabriel. Nadie de noso-
tros dijo nada. Rosario tampoco.

Al rato, al llevar a Wasem en auto a hacer ta-
reas, me transmite su sospecha: Rosario y Gabriel
eran compaferos -yo se lo confirmo—. Muy triste
pide que pare el auto y la llama por teléfono.

A su vez me pide que no deje de controlarla
esa noche. Le aseguré que eso haria y eso hice.
No vino un ginecélogo, pero si el Gaucho Etorena
quién hablé mucho con ella. Pudo llorar recién
por la noche.

A las 9 de la mafiana del dia siguiente llegé al
local el Departamento 4. Ocho horas antes de que
se decretara el Estado de Guerra interno, y por
lo tanto de que los detenidos fueran juzgados en
jurisdiccién militar.

Rosario tuvo a Gabriela, su hija, el 24 de abril;
salié en libertad rumbo a Buenos Aires en diciem-
bre de 1972 (ocho meses después). Esta libertad
de Rosario y su hija, se debié al abuelo paterno
de Gabriela, de profesiéon abogado, quién buscd
la proteccion y liberacién de su nieta y su nuera
con las posibilidades que encontraba en la justi-
cia civil.

Desde que su hijo pasé a la clandestinidad,
la familia Schroeder era “allanada” con frecuen-
cia. Una vez lo llevaron al padre “demorado” a
jefatura para investigar y/o intimidar. Un tiem-
po después en un encuentro clandestino con su
hijo, le pregunta si conoce a Amodio Pérez y si
la organizacion le tiene confianza, ya que no le
habian gustado nada las actitudes que le habia
visto en Carcel Central. Gabriel se enojé con su
papa “de derecha” como tantas veces. Esto me lo
contd Rosario cuando ya estdbamos presas y me
lo recordo el Pelau al referirse a la salida de Amo-
dio en “El Gallo” el 10 de abril y las dudas que a
él le crea este hecho.

Familia acomparfiante

Haydée: Cuando Rosario es ultimada junto a
su nuevo compafiero —~Willy Whitelaw, con quién
tenia dos hijos— Zelmar y el Toba, los tres hijos
de Rosario estaban perdidos. Otra vez el sefior
Schroeder es quien corre a Buenos Aires a buscar
a su nieta y a sus hermanitos. Los encuentra en
un calabozo en una comisaria en la periferia de
Buenos Aires. El sefior Schroeder los trae a Uru-
guay a los tres. El padre de Gabriel, terrible “re-
accionario”, hizo cosas que nadie —ni él mismo-
penso en hacer. Se los trajo a los tres, a su nieta 'y
a los otros dos, ese sefior “reaccionario”.

En la Marcha del Silencio del 20 de mayo de
2016, a las que no falto nunca, Martha, mi gran
amiga me mostrd a Gabriela que alli estaba. Tuve
la posibilidad de transmitirle el orgullo de haber
conocido a sus papas, de sus luchas y sufrimien-
tos, asi como contarle de mi convivencia con ella
durante el embarazo.

Fonsa: Me hace acordar a La Madre, de Gorki.

Pelau: Muchos padres y madres tuvieron esa
evolucion, los colorados de Gestido que lo ven
como ultima esperanza, la orientaciéon que van
teniendo las madres y padres que ven a sus hijos
que van cambiando, la apariciéon de Michelini y
Alba Roballo en el Partido Colorado, todas esas
cosas que determinaron primero las rupturas en
las familias y luego... el acompafiamiento a los
hijos.

Haydée: Con quien mds discutia en mi casa
era mi padre. Cuando cai presa mi madre ya ha-
bia muerto, pero mi padre no falté un dia a la
visita. Fra mi visita y le pidiera lo que le pidiera,
él me lo traia.

Cuando cai, y para siempre, la familia fue
pap4d, quien acompaiio y no falté nunca.



Otros recuerdos comparieros

Pelau: Habiamos estado haciendo con seis o
siete compafieros un tunel en las cloacas que co-
municaban un poligono de tiro debajo del bar
Santizo. Toda la semana estuvimos haciendo un
tinel de 31 metros. Tenfamos tres o cuatro ar-
mas a pesar de que el local era importante. El
dia anterior al 14 de abril, nos llevaron todas las
armas. No entendiamos, o estaba muy compar-
timentado, o habia pocas armas, o estaba todo
centralizado. Ese dia nos sacaron a todos del lo-
cal y nos mandaron cada uno a su lugar. Lejos.
Tomé el dmnibus para Paysandt y en el camino
me voy enterando de la accién. En la tarde ya en
Paysandu me conté mi madre lo que habia escu-
chado. Fue impresionante como lo vivia la gente
también.

Fonsa: El 14 de abril fue un viernes. Yo estu-
diaba Psicologia Infantil en el Clinicas y recuerdo
que el sabado teniamos clase. Normalmente éra-
mos mas de cien personas que llendabamos com-
pletamente un salén con anfiteatro, pero ese sa-
bado fuimos solo seis. Los estudiantes quedaron
en sus casas y en un taller improvisado trabaja-
mos como tema: el miedo.

Pero no se puede hablar de esa época sin
contextualizarla. El Escuadrén no cayd del cielo
como el mana. Era una perlita mas del Pacheca-
to, que fue sin vueltas una dictadura, siempre en
beneficio de la oligarquia y respaldado por esta,
los grandes intereses y el imperio. Recuerden
que el Poder Legislativo tomaba la decisién de
levantar las medidas de seguridad y Pacheco no
le daba bola. El Poder Judicial resolvia liberar a
los detenidos y Pacheco desconocia la decisién.
La separacién de poderes era un verso. Ademads
los sindicatos se movilizaban y Pacheco militari-
zaba y mandaba los trabajadores a los cuarteles;
la prensa opinaba en contra y el tipo la cerraba;
sin hablar de cémo se torturaba en comisarias y
cuarteles. iHasta palabras del lenguaje estaban
prohibidas! Imaginate que hoy Tabaré Vazquez
cerrara el diario El Pais o Canal 4 por las cosas
que dicen; que ignorara las decisiones de la Su-
prema Corte y al Parlamento lo tratara como un
cero a la izquierda; que el directorio de UTE pu-
siera de plantén a los trabajadores en la rambla
porque hacen paro, o que la policia matara estu-
diantes cuando se movilizan en la calle. ¢Cémo
le llamarian a eso? ¢Cémo se deberia responder?

Pelau: La gente que conocia, tenia tristeza, an-
gustia. También todos, quien mds quien menos,
sabia lo que estaba pasando. Me pareci6 que im-
pacté como bien hecho, aunque yo también pien-
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so que no estdbamos preparados. En la izquier-
da dolian las victimas del Escuadrén, dolian las
muertes de los estudiantes, los primeros desapa-
recidos. La gente de abajo esperaba que se termi-
nara el Escuadrén.

Se masifico el sopapo represivo y se corrid el
velo que escondia algun pudor liberal, cuando la
derecha se larga “a sangre y fuego” a transitar
“la via muerta del capitalismo” que ya se defi-
nia y anticipaba en los primeros documentos del
MLN: ocho compafieros asesinados el mismo 14
de abril, tres dias después fusilan a ocho compa-
fleros comunistas en la Seccional 20 del PCU. La
guerra contra el pueblo se extendié y prolongd
durante toda la dictadura civico-militar. Acordate
que a Vladimir Roslik lo asesinaron en un cuartel
a fines del 84. También es necesario recordar que
se extienden en toda su extension las alas del Plan
Céndor. Se confirma la americalatinizacion de la
lucha y de la represidon que queriamos saltearnos.
No nos puede pasar eso, deciamos subjetivamen-
te. Todavia pensando en la Suiza de América ya
muerta y enterrada. Solo leer de nuevo El Pais
de la cola de paja, como dice Haydée, para ubi-
car el 14 de abril como el fin de un gobierno que
no puede “jugar” mds a la democracia burguesa,
como dice el Fonsa.

Previamente a todo esto es el Gallo, la fuga de
la carcel, que fue el 10 de abril. En el Santizo nos
avisan: mafiana escuchen la radio a las 8. En esa
fuga sale Amodio, cosa que me sigue llamando la
atencion.

Haydée: Estando en un local de informacién
donde nos habian transferido junto a Rosario Ba-
rredo y Pola, el Nato nos dijo que “a lo mejor”
no se hacia lo del Escuadréon de la Muerte. Me
quedé atonita porque lo que habia contado (Nel-
son) Bardesio mostraba la dimensiéon de la total
impunidad que tenia este Escuadrén junto a la
dimension brutal de Sofia en él.

La muerte de los compafieros en manos del
Escuadrén’® merecia esa accién como respuesta,
accion que estaba siendo cancelada. No sé si esta
accion estaba siendo suspendida por nuestra in-
capacidad o porque se dimensionaban las conse-
cuencias de la respuesta del enemigo.

Si bien la respuesta del aparato represivo fue
inmediata —en menos de cuatro horas— no podria
afirmar que esos locales donde mataron a nues-
tros compafieros estuvieran “cantados”. Pero por
otro lado estoy segura que nuestro local de Brito

del Pino que cae al otro dia, si estaba “cantado”.
Habia un almacencito en la puerta de enfrente
con un informante, estoy segura. Lo confirmo en
Paris cuando una compaiiera que funcioné antes
que nosotras en ese local, enojada, me relata que
por ahi habian pasado casi todos los presos del
Abuso, por lo tanto no podria haber sido utilizado
como local de informacion.

Al otro dia del 14 de abril, dia de la accion
contra el Escuadréon de la Muerte, vinieron por
nosotras formando parte del inicio de “las cai-
das”, una tras otra, y el comienzo de la derrota
militar.

Cai poco antes que se pasara a la Justicia
militar, por eso nuestro andar por cuarteles fue
después de ser chequeados en presencia de juez
y médico forense, donde constataban si habia o
no lesiones. Por haber sido juzgada en un juz-
gado civil estuve dos afios y obtuve mi libertad
con exilio.

Me detuvo el Departamento 4 y estuve inco-
municada hasta que me procesé el juez Echeve-
rria, pero el 10 de junio de 1972 me trasladaron
al Batallon 5° de artilleria. El mismo juez el 20 de
junio de 1972, pide que sea trasladada al juzgado
y que en su presencia el forense Guaymiran Rios
me examine. Al otro dia me llevaron nuevamente
al 5° de Artilleria hasta el 14 de julio, dia que me
devolvieron a Carcel Central.

A mediados del 73 se decretdé mi libertad. Las
Fuerzas Conjuntas me comunicaron que mi liber-
tad tenia como condicidn el exilio, y fuera de La-
tinoamérica. Elijo exilio.

Me pasaron al Carlos Nery, una escuela de en-
fermeria utilizada como centro de detencién. Alli
estoy hasta principios de 1974, cuando me tras-
ladan a Carcel Central para comenzar con los tra-
mites del pasaporte. Viajo a Francia el 6 de marzo
de 1974.

En Carcel Central me crucé con gente linda de-
tenida o demorada. Hubo una instancia, después
de la clausura forzosa de Marcha, en donde me
encuentro con Quijano y Mercedes Rein. A Alfaro
lo traen después. Lo estaban torturando en Para-
guay y Soriano, sede de Inteligencia de la Policia.

Me sorprendid muy gratamente Quijano, un
compafiero mas en esos dias. Un fenémeno, ca-
rifiloso, afectuoso, lleno de alegria, de una ente-
reza que a mi me impactéd. Mercedes Rein, que
habia estado junto con Onetti como jurado en un
concurso de cuentos® habia sido recientemente

5 Abel Ayala, Héctor Castagneto, Manuel Ramos Filipini e Ibero Gutiérrez fueron los primeros asesinados por el Escuadrén parapolicial, que
también realizo atentados contra abogados y familiares de presos politicos.



operada de cancer de colon. Pensando en ella no
puedo olvidar la solidaridad que demostré Jorge
Curi, protegiéndola, visitdndola, preguntando y
preocupandose permanentemente. En esos mo-
mentos es donde se conoce la gente solidaria.

A Onetti nunca lo vi afuera de la celda, nunca sa-
li6 ni se comunicd con nadie.

Marcha, especialmente Quijano, nunca estuvo de
acuerdo con nuestro accionar, sin embargo, nadie
puede negar lo que aportd en la construccion de la
izquierda uruguaya.

En el exilio a veces leia lo que llegaba de los exco-
lumnistas de Marcha. Recuerdo un libro que lei en
Francia, de Martinez Moreno, llamado EI color que
el infierno me escondiera, que tenia un relato que me
impacto. Se referia a Aurelio Ferndndez, Francisco;
uno de esos compas entrafiables, un loco muy lindo
que vivia sancionado por “descuidos y lindeces”. Te-
nia formacion en medicina. La tltima vez que me en-
contré con él me preguntd si Claude Fly habia tenido
un infarto en cautiverio y si los partes que se brinda-
ban sobre su evolucion eran veridicos. Al confirmdr-
selo se quedo maravillado diciendo: asi es la Orga,
capaz de hacer nada a hacer mil. Tiempo después de
ese encuentro, fue abatido cubriendo a sus compas.
Se quedo defendiendo la caida de la casa de la calle
Cuchilla Grande, permitiendo que los comparieros
huyeran. Cuenta Martinez Moreno en su libro que el
caddver de Francisco atado a una silla, durante tres
dias fue mostrado a los compas que estaban tortu-
rando en ese momento. Los relatos llegados al exilio
tenian ese poder de doler y no olvidar”.

Que tupa tupa, tu pasaporte...

(Pepe Veneno)

La salida de la cdrcel

Haydée: Sali con unos tiras del Departamento
4. Fuimos a la casa de mi hermano a levantar va-
lijas, pero nunca crei que hubiera habido autori-
zacion oficial para ello. Yo noté en mi casa que les
hicieron mil cumplidos, cosa que a mi me molestdé
mucho pues eso se agregaba a un dia tan triste.
Al llegar al aeropuerto, al parecer un familiar, pi-
di6 a las autoridades la posibilidad de permitir que
me saludara una cantidad de gente que habia ido
a despedirme. No me imagino como supieron pues

yo no tenia ningtin contacto ni comunicaciéon con
ellos. Me llevaron a un cuartito en el aeropuerto
con dos puertas, una de entrada y otra de salida,
junto a dos policias que me custodiaban (uno de
cada lado) y fueron pasando ante mi uno a uno
los que fueron a despedirme. No se imaginan la
cantidad de compafieros de Impasa que fueron.
Me llevan al avién, me suben y me depositan en
un asiento y comienza en mi una desesperacién al
comprobar que los milicos no me dieron ni el pa-
saje comprado por mi padre ni mis documentos, y
que todo empezaria muy mal para mi. En viaje a
Francia, una exilada politica, salida directamente
de la cana al avion, hacia un idioma desconocido,
sin pasaje ni pasaporte, con dinero suficiente para
tres dias de hotel. Estando en el medio de mi des-
esperacion, tristeza y emociones encontradas, se
aproxima una azafata que entregdndome pasaje y
pasaporte, me dice: “esté usted tranquila sefiora,
nuestro avion es parte del territorio francés, siénta-
se usted bajo la proteccion del gobierno francés y
permitame transmitirle los saludos del comandan-
te de abordo, descanse, buen viaje, buena suerte”.
Todo iba concluyendo como un buen adids.

Al llegar a Paris el bus de la compaifiia me acerca
a una parada del metro que me llevaria a las cerca-
nias del hotel Saint Michel, donde podria estar unos
dias hasta encontrar a Susana Tosar (compafiera
uruguaya liberada antes que yo, quien me acom-
pafaria en esos primeros pasos). Todavia faltaba
para eso, no iba a ser facil. Desde donde me dejé
el bus debia bajar a tomar el metro, luego bajarme
en la parada Plaza Saint Michel. Llego al metro con
dos valijas, un bolso y 15 kg de yerba que colgaban
en un bolso alrededor de mi cuello. Yo no era muy
grande para todo eso. En ese conocimiento que voy
haciendo del metro, parada a parada, voy compro-
bando que las puertas se abrian y cerraban en un
tiempo determinado y que no tendria posibilidades
seguras de bajar con tanto equipaje. Cuando me
enfrento a mi parada y en el momento que se abren
las puertas, dos caballeros de ttnica y turbante me
bajan maletas y bolso y me lo dejan en el andén.
Parecia que Paris me recibia con solidaridad, luego
confirmada a lo largo de mi estadia alli.

6 El cuento de Nelson Marra resulté seleccionado como el mejor por un jurado de “Marcha”, integrado por Jorge Ruffinelli, Juan Carlos
Onetti, y Mercedes Rein. No habta sido publicado atin, por problemas de espacio, ya que el semanario, debid pasar de 32 a 24 pdgina por la
profundizacion de los problemas economicos que ya tenia, a partir de una decision oficial de la Comision de Productividad, Precios e Ingresos
(Coprin), de permitir un ajuste en el precio de venta de cada ejemplar a un valor que estaba por debajo de los costos reales. Ante el reclamo

de Nelson Marra y la aceptacién repentina de la COPRIN del reclamo de Marcha, el cuento fue publicado el viernes 5 de febrero, aunque no
habia sido leido por los responsables del semanario. El sdbado siguiente fueron detenidos todos los responsables del semanario junto con los dos
miembros del jurado que estaban en Montevideo y el autor del cuento, en el departamento 6 de (Informacién e Inteligencia de la policia) en

Maldonado y Paraguay.
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El exilio

Qué voy a decir sobre el exilio... No tiene
mucho sentido contar. Lo vivia con culpa por lo
que pasaba aqui, en Uruguay, por todos los que
quedaron y cémo quedaron. El dia que me fui de
Uruguay, fue el dia mas triste de mi vida, pero
no puedo desconocer que el exilio en Paris fue
una etapa muy positiva para mi, tan positiva que
cuando tuve que dejar Francia, también fue un
dia muy triste.

En el exilio, algunos compafieros nunca des-
armaron sus valijas, siempre pensando en el Uru-
guay que dejaron, siempre en contra del pais que
los recibia. No querian que el “primer mundo” los
atrapara. Tenian miedo de que el consumismo los
venciera. Como que todo era la cueva del mal.
Guardaban en sus cabezas un Uruguay idealizado
mantenido igual a como ellos querian que fuese.
No imaginaban ni querian imaginarse lo que le
habian hecho a nuestro pais doce afios de dicta-
dura. Cuando pudieron retornar, muchos de ellos
terminaron regresando a Europa porque no pu-
dieron con ese Uruguay, que ya no era.

Yo pensé completamente distinto el exilio. Me
lo imaginaba aprendiendo el idioma, trabajando,
haciendo conocer la situacion politico-histérica
que atravesaba Uruguay, ayudando a los compa-
fleros de aca en lo que pudiéramos.

Primeros pasos en Paris

Dejé el equipaje en el hotel y sali libre en bus-
queda de mi compafiera a la direccién donde ella
vivia. Era un espacio formado por multiples apar-
tamentos de servicio, en varios bloques, con mu-
chos pisos, con escaleras que se juntaban en un
patio central en el medio del cual se ubicaba un
portero francés. Ni su francés ni mi espafiol pu-
dieron poner en claro donde estaba Susana.

Susana

Cuando ya me volvia al hotel, me encuentro
a mi amiga entrando al patio, sorprendida con
un “¢vos no llegabas mafiana?”, y la tranquilidad
volvié de nuevo. Ya estaba acompafiada y con-
vencida que tenia que venir a vivir al apartamen-
tito de ella, dejar el hotel, cuidar la poca plata
que tenia y empezar a planificar. Ella me asegurd
casa durante dos meses, mientras buscaba casa y
trabajo.

Era un Paris y un pais que no me parecié muy
diferente a nuestro Uruguay. De la mano de Susa-
na fui acercdndome a otros compafieros que ve-
nian de exilios desde otros paises y que habian
optado por Francia, como Martha y Jaime.

Susana “cayd” también el 15 de abril y “que-
do” por la Justicia civil. Fue en el hospital mili-
tar donde le detectaron un ndédulo pero ella no
se quiso operar alli. Salié al exilio antes que yo.
Hablaba bien el francés, hecho que me iba a faci-
litar mi estadia alli. Cuando llegué a Francia me
entero que alld tampoco habia ni siquiera con-
sultado por su enfermedad. Poco después fuimos
juntas a consultar al médico argentino con quien
yo posteriormente trabajé. Si bien ella no lo supo,
el médico me dijo que su patologia estaba muy
avanzada y no tenia tratamiento curativo para
hacer. Por suerte paso tres afios de sobrevida muy
buenos, sin sufrimientos, disfrutando a pleno lo
que hacia.

Fonsa: Debid de ser muy duro para ti el acom-
pafiamiento, sabiendo su prondstico, sin poder ha-
blarlo con ella y la impotencia que eso producia.

Haydée: Si, fue realmente duro. Afortunada-
mente nos ayudaron a sobrellevarlo los sacerdo-
tes de una orden eclesiastica que estaba cerca
de los exiliados a la que también pertenecia un
hermano de Susana. Esta orden hacia trabajo so-
cial, incluso el hermano de Susana que estaba en
Brasil trabajando en una fdbrica donde también
trabajaba Lula.

Al mes de llegar a Francia ya tenia trabajo.
Me habia anotado en un servicio de limpieza de
un supermercado y esperaba los tramites de ins-
cripcion en el seguro porque sin ellos no podia
empezar a trabajar. Estaba en esa espera, cuando
fui con una compafiera al Hospital Saint Luis. Ese
hospital tenia una unidad de investigacion sobre
leucemia donde me encuentro con una sefiora
argentina que trabajaba, junto a su esposo, el
Dr. Periés, en un importante instituto ptblico de
Investigacion médica, el Inserm. Al saber de mi
situacion me ofrecié una suplencia de una funcio-
naria que se iba a Martinica de licencia sin goce
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de sueldo. El servicio de investigaciéon estaba a
cargo del Profesor Jean Bernard, judio que habia
perdido toda su familia en los campos de concen-
tracién. El también estuvo de acuerdo con darme
la suplencia. A los tres meses aquella funcionaria
pidi6 renovar su licencia sin goce de sueldo. Por
esto me mantuve alli hasta que ella finalmente
renuncié y me otorgaron un cargo propio por lo
que pasé€ a trabajar al laboratorio como ayudante.

Se trataba de un lindo lugar de trabajo. Duran-
te un afilo empleé 16 horas semanales en aprender
el idioma, en un curso que brindaban unas ONGs
para refugiados. Los desayunos con mis compa-
fieras de trabajo, todas mayores que yo, una de
ellas polaca, fueron enriqueciendo mi francés,
a través de charlas que giraban sobre dos temas
centrales: las vacaciones que pasaron o pasarian
y el intercambio de recetas de cocina. La polaca
de quien les hablaba, hizo aportes literalmente
muy ricos, en toda la acepcion uruguaya del tér-
mino, iun hallazgo cultural culinario! Ella con-
taba reiteradamente que la cocina francesa tuvo
un gran aporte polaco por un cocinero real traido
por alguien que fue reina de Francia y que prove-
nia de Polonia (no sé si no fue Maria Antonieta).

Posteriormente me pasaron a un laboratorio
de virologia donde se realizaban cultivos. Nunca
me senti capacitada para trabajar en eso, por lo
que me pidieron que me hiciera cargo de un pro-
cedimiento de investigacion, cuya manipulacion
debia ser realizada por una tnica persona con
el fin de automatizar y disminuir al maximo las
variaciones “humanas” del procedimiento y los
resultados de la investigacion. Trabajé siete afios
y medio en este hospital, los tltimos tres, en este
ultimo procedimiento.

Haydée trabajando en “Le Loir dans la Theiere”.

Nos llama la atencién que a solo un mes de re-
sidir en Paris consigue trabajo, una suplencia en
limpieza. De limpieza pasa a un intento de cultivo
viroldgico y luego a un procedimiento de investi-
gacion que seria realizado con aquellas caracte-
risticas particulares que ella describe. Evidente-
mente, esto Ultimo requeria atencion, precision,
justeza en mediciones y en un sitio de investiga-
cién de ese nivel. Nos hace acordar a la solicitud
que le hacen los compafieros de Impasa, cuando
era una auxiliar de enfermeria que solo tenia dos
afos de trabajo, para ayudar en el Maciel por las
punciones lumbares que se infectaban en el ser-
vicio de neurologia y la mano en el servicio de
cirugia. Dudas que se las volvemos a preguntar.

Y contesta asi...

Haydée: Yo trabajo de la mejor manera que
puedo, esté donde esté. La manipulacion en el ul-
timo procedimiento me la ensefiaron, me dieron
las explicaciones y la supe hacer. Siempre senti
que era una forma de devolver la gran solidari-



dad recibida cuando estaba con una mano ade-
lante y otra atras. No me dejaron en el camino,
me sentia muy agradecida con ellos y con ese pais
que sigue siendo el pais con mayor cantidad de
inmigrantes, sin justificar todas las cosas malas
que pueden haber hecho.
Haydée: Mis ultimos tres afios de exilio fran-
cés fueron algo impensado: iencargada de un
salén de té! Alli se reunian familias conocidas y
amigos de larga data, franceses y sudamericanos,
que almorzaban y merendaban. Yo habia ido dos
veces, lo conocia, sabia como funcionaba, cono-
cia gente que era asidua. Sus duefios eran dos
socios franceses, uno de ellos fue al periodico Li-
beracién a trabajar como periodista y le vendio su
parte al otro. En un casamiento, una amiga fran-
cesa me comenta que estaba trabajando en un sa-
16n de té. Un mes después, me proponen que me
haga cargo del saldn, en su funcionamiento, en la
administracion y en parte de la elaboracion. Con
mucha vergiienza le conté de este ofrecimiento
que me habian hecho al cientifico argentino que
era mi jefe en el Hospital Saint Luis. Y recibi solo
estimulo y fuerzas para que lo tomara. Irénica-
mente decia: como viene la cosa es bueno que
tengamos a mano una fuente laboral a cargo de
amigos, pues no sabemos qué va a pasar con no-
sotros. Fue asi que el lunes 1° de setiembre de
1981, estando el salén de té cerrado me presento
a trabajar. El duefio ese dia me enseii6 todas las
elaboraciones que alli se hacian.

(Haydée sonrie y sacude la cabeza)

Cuando vamos en las primeras de cambio —re-
cuerden que yo venia de métodos donde debia
pesar miligramos— veo que el maestro se deses-
pera y me dice: no sé qué voy a hacer contigo,
tan minuciosa, ino se puede asi en la cocina! Y
si, sigo siendo minuciosa, obsesiva, precisa en los
pasos, vy a él lo estaba enloqueciendo. Pero nos
fuimos adaptando.

Al volver a mi casa, tenia mas preguntas que
respuestas. {Seria capaz de cumplir las tareas en-
comendadas? {Cémo serian los nuevos comparie-
ros de trabajo? ¢Estaria a la altura de la calidad
requerida? Por ahora solo tenia en mi cabeza una
gran confusion, pero yo, todavia no podia sospe-
char que lo verdaderamente importante que me
sucedio ese 1° de setiembre fue que aquel sefior
que tan rapido y tan eficientemente habia traba-
jado conmigo toda la tarde, se convertiria en Gi-
lles, mi amigo del alma, quien no solo me abrié
de par en par las puertas de su casa, sino también
las de su familia y sus propios amigos, colocdn-
dome asi en un circulo virtuoso de amistades y

solidaridades.

(swte’ de la page 97) originales de
comédies musicales, jazz ou blues.
La carte est inscrite 3 la craie sur
deux grands tableaux noirs, les
murs sont couverts de photos de
boxeurs noirs américains et de pe-
tites B.D. en anglais. On s’entasse
autour d‘e tables recouvertes de
nNappes a carreaux ou dans des
boxes genre « tramway ». C’est le
style 25-35 ans décontract’, co-
pains. Au menu du brunch, le for-
fait est classique : café (américain,
of course) ou thé, jus d’orange (en
boite), deux ceufs au plat encadrés
par deux tranches de bacon assez
malingres, trois blinis (ici on ap-
pelle ca des muffins, US oblige)
avec du sirop d’érable. Quelques
tranches ~de pain genre Poilane
sont servies avec de la marmelade
d’oranges. Pas le choix des confi-
tures. Le service est rapide et plu-
tot sympa mais le tout est un peu
chuqh_e et les blinis assez « étouffe-
chretlens' ». Enfin, la publicité dit
« un petit coin de New York au
cceur de Paris ». Il faut savoir que
nous autres, les Francais, avons la
reputation d’'un palais délicat | Un
cpnsell allez-y le' mercredi, ca
s'appelle le « Munch », c’est identi-
que au brunch et c’est quand
meme 13 f moins cher.

LE LOIR
DANS LA THEIERE

3,’ rue des Rosiers, 75004 Paris.
Téel. : .272.90.61. Dimanche de
11 h a 19 h. Brunch grand luxe,
58 fs.c., brunch normal, 48 fs.c.

Quand on vit comme moi dans le
qQuartier, il faut vraiment avoir de la
conscience professionnelle pour
vous parler de cet endroit si agréa-
blement_hors du temps et chaleu-
reux qu’il est bondé toute la jour-
née du dimanche. Pour faire partie
des heureux privilégiés qui s’effon-
dr’ent béatement dans les fauteuils
dépareillés de grand-maman, il faut
absolument téléphoner avant pour
reserver. Vous voilad prévenues. Au
milieu de jeunes hommes et de
Jeunes femmes qui ont !"air d’avoir
des conversations pensées et intel-
Ilgen_te_s, vous choisirez le brunch
dominical grand luxe a 58 f, qui
comporte un grand verre de jus de
quelque chose (de pommes était
trés bon), un pot de chocolat capi-
teux (en option café ou thé), deux

toasts, un croissant, avec petit
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Creo que fueron los tres afios mas felices de mi
vida, junto a amigos maravillosos, con un trabajo
que me encantaba desde siempre. Habia aprendi-
do con mi madre, que cocinaba muy bien, aunque
no explicaba demasiado. La reposteria me gusta-
ba mucho, no asi la cocina. Es un trabajo grati-
ficante dia a dia, fruto a fruto, mientras que en
la salud las gratificaciones estdn mezcladas con
dolores y sufrimientos. No tenian puntos de com-
paracién y yo necesitaba esa gratificacion.

El duefio concurria irregularmente. Yo esta-
ba a cargo de tres personas que elaboraban -a
veces eran dos— y de la gente que atendia las
mesas. Esta dltima tarea no era facil de desem-
pefiar, al menos para mi, porque habia que subir
y bajar escalones cargando bandejas para llegar
a las mesas.

Gilles y Haydée, 1983.

Los recuerdos de Gilles

¢Como conociste a Haydée?

Nos habiamos cruzado ocasionalmente entre el
Comité Chile y el Comité Uruguay. Pero el primer
encuentro que recuerdo bien fue en el café Sarah
Bernhardt sobre la Plaza de Chételet. Nosotros
organizamos una gran manifestacion cultural en
el 73, después del golpe de estado de Pinochet,
junto a los comités de Chile, Brasil y Uruguay que
tuvo un gran éxito tanto para denunciar la situa-
ciéon en América Latina, como financieramente.
Entonces tuvimos la idea de recomenzar con algo
que tuviera una naturaleza tnicamente festiva,
para recolectar fondos (esto me parece fue solo
con el comité Uruguay).

Queriamos hacer un baile que se llamaria “La
Rumba de las bananas”, {por qué? Misterio. Y tu-
vimos una primera reunion de organizacion. Ha-
ydée ya estaba alli cuando yo llegué, y al verla me
pregunté por qué el comité. Uruguay habia man-
dado a esta militante ya que francamente encaja-
ba bastante mal con la naturaleza que queriamos
darle a esta soirée. Debi6 leer mis pensamientos
ya que me dijo que se preguntaba lo mismo, pues
no tenia, segun ella, el sentido del humor ni del
festejo. Este comentario me hizo pensar que ella
era seguramente mds accesible de lo que yo pen-
saba y los hechos que siguieron demostraron que
tenia razon




¢Como la recordds?

Podria simplemente decir que no me acuerdo,
ya que continio viéndola regularmente aqui o
alla. Pero imagino que la pregunta se refiere mas
bien al recuerdo que guardo de aquella época y
eso es mds complicado. Debo precisar que en-
tonces yo era un militante reciente y mucho mds
afectivo que politico. La caida de la UP me habia
impactado, probablemente porque en mi familia
hay lazos muy fuertes con la Espafia Republicana.
Yo estaba considerado entonces en el comité Chi-
le, integrado solamente por franceses, como un
pequefio bromista simpatico quien sin embargo
tenia un gran don para la organizacién y que sa-
bia cémo montar un proyecto. El comité Uruguay
incluia militantes experimentados, que estaban
en el exilio, y que habian vivido la dictadura muy
de cerca, lo que no era nuestro caso y evidente-
mente el ambiente que se vivia en uno y en el
otro era muy diferente. Entre los chilenos habia
un gran entusiasmo. Esa movilizacion fue uno de
los ultimos movimientos de masas en Francia y
la idea de que si, que la resistencia iba a triunfar,
y los uruguayos no tenian esa misma perspectiva
y de golpe, ante mis ojos inocentes, los militan-
tes parecian desilusionados y tristes. Claro ellos
no se equivocaban. Estaban los que se mostraban
francamente hostiles, para los cuales hablar de
temas que no fueran politicos era casi una blas-
femia y que no buscaban para nada relacionarse
con nosotros, es decir con el pais que los reci-
bia, contrariamente a lo que hacia la mayoria de
los exiliados chilenos quienes se mostraban muy
arrogantes ante nosotros. No exultaban de ale-
gria para quienes la lucha pasaba también por la
integracién, aun temporaria, en Francia. Haydée
hacia parte de los segundos, ella se interesaba en
la politica francesa, adhirié a su sindicato, si yo
bien recuerdo, y se mostraba muy abierta bajo
sus apariencias, a veces un poco obstinadas.

cQué te dejo el tiempo y los espacios
compartidos con Haydée?

El movimiento en favor de Chile se cayo a los
seis meses, cuando comprendimos que Pinochet
estaba alli para durar. Yo continué militando en el
Cedetim y sobre todo en el CICP (Centro Interna-
cional de Cultura Popular) que creamos por aque-
lla época. Gracias a donaciones militantes logra-
mos comprar un inmueble en Paris, algo que hoy
parece completamente inconcebible, y me involu-
cré completamente. Al principio en la concepcion
del proyecto, después conseguir los fondos y al
final en los trabajos de acondicionamiento del lu-
gar. En aquella época seguramente no teniamos

relacién muy estrecha. Luego yo viajé a Canada
para vivir un gran amor, anuncié mi homosexua-
lidad y a mi regreso las cosas no fueron féciles. La
extrema izquierda francesa no estaba nada abier-
ta sobre la cuestion sexual, asi como tampoco los
tupamaros, y entonces tomé mis distancias. Dos
o tres afios pasaron y con una amiga decidimos
abrir un salon de té. La amiga en cuestion se fue
al cabo de un afio, pero entretanto el salon de té
conocié un gran éxito y una militante del comité
Uruguay nos ayudaba regularmente (Benedicte).
Cuando hubo que reemplazar a la persona que se
iba, Benedicte me pidi6 que me sentara antes de
pronunciar el nombre de Haydée. Confieso que
jamas se me habria ocurrido esa idea, pero bueno,
épor qué no? Haydée comenzo diciéndonos que
habia tomado un mes de licencia en su trabajo
del Hospital Saint Louis y nosotros nos sentimos
muy libres, ya que ella podia retomar su trabajo
si no marchaba bien con nosotros, y debo decir
que la lentitud de Haydée y su voluntad de medir
muy exactamente las cantidades para hacer una
receta no me incitaban a tenerla en el equipo.
Pero eso era conocerla mal. En realidad, el traba-
jo le gustaba y renuncid al hospital Saint Louis,
lo que nos dejaba poco que elegir. Pero finalmen-
te fue justamente la buena eleccion. Durante sus
tres aflos en El Loir (nombre del salon de té), ella
fue el alma del lugar, conmigo por supuesto, y
nos hizo reflexionar a fondo sobre la experiencia
que llevabamos un poco a ciegas. Creo que fue
la primera que comprendié su sentido politico.
El salén de té era un lugar autogerenciado. Todo
el mundo ganaba la misma tarifa horario. Todas
las decisiones se tomaban en asamblea general,
y toda persona que trabajaba, cualquiera fuera
su horario (porque habia gente que hacia pocas
horas), tenia un voto. Y alli aprendimos lo que
eran las negociaciones, las oposiciones, la demo-
cracia realmente participativa. Era una mezcla de
trabajo y de militancia, la idea de una verdadera
solidaridad en el seno de un equipo, con la po-
sibilidad a la vez de conflictos y de su solucién.
Tanto es asi que la presencia de Haydée jug6 un
gran papel en esta historia. Y que después de su
partida y la mia que tuvieron lugar con un afio de
intervalo, el asunto se desligd bastante rapido y
perdio la fuerza de lo colectivo.

¢Hubo alguna anécdota, algin episo-
dio, algiin hecho que recuerdas particu-
larmente?

En el momento del salén de té comencé a vivir
con mi compaiiero, que es el mismo hasta el dia
hoy. Haydée comenz¢ a reflexionar mas a fondo
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sobre la homosexualidad ya que dos personas
que ella amaba y respetaba mucho, vivian juntos.
Y yo sé que poco después ella intervino en una
reunion de tupas para levantarse contra actitu-
des homofébicas, lo cual cre6 una cierta sorpresa,
creo yo.

Dos situaciones muy cémicas. Una en un pue-
blo del interior en Uruguay, San Carlos, por causa
de una bolsa de plastico, con la cual ella trataba,
sin éxito, de proteger una curacién sobre la cabe-
za de Francois’.

La segunda: Haydée muy furiosa con ella mis-
ma, por su enojo con los vecinos de la calle Mer-
cedes® y a la vez, reprochando su indiferencia
respecto al estado del inmueble. iElla descubria
asi las alegrias de la copropiedad!’

Haydée casi deslumbrada cada vez que se pro-
nuncia el nombre de Mitterrand, que para ella si-
gue siendo un modelo, y negandose a ver que él
también estuvo en el origen de la declinacion de
la izquierda francesa sobre todo a nivel ideoldgi-
co. Y este ultimo comentario, me recuerda a mi
madre que estd en el mismo estado de beatitud
(respecto de Mitterrand) y probablemente a la
mujer que me cuidé siendo nifio, quien también
hablaba en espafiol y a quien Haydée me recuer-
da ciertamente de modo inconsciente. Esto es
para retornar al principio y el circulo se ha com-
pletado.

Gilles Moinot

Comentarios con Haydée

sobre la carta de Gilles

Pelau: ¢Era una empresa autogestionada el
salén de té? ¢Con todas las dificultades que eso
puede implicar?

Haydée: Si. Habia gente que en general no es-
taba de acuerdo con muchas cosas. Habia peque-
flas cosas que se podian hacer. Habia un mucha-
cho que solo venia dos veces por semana. Y €l era
de los que pensaban que a través del salon de té
podias hacer la revolucion. Pero era un comercio,
un trabajo. Cuando pasé al salén de té ganaba
1000 francos méas que en el hospital, iy esa era
una institucion estatal de investigacion médica!
Era una suma importante. Y ademds me gustaba
el trabajo y la forma en que lo haciamos. Tenia-
mos una reunion por mes y cada uno llevaba sus
propuestas o criticas a la reunién, y habia un pro-
pietario, con la voluntad de que las cosas fueran
de esa manera, sino eso no hubiera sido posible.
En realidad, la orientacion era la que marcaba
esa reunion mensual. Gilles siempre me reprocha
que yo le hice trampa porque en el sal6n de té se
daba de comer también al mediodia. Era acotado,
habia ensaladas, tartas, frutas y queso. Yo veia
que en ese lugar no se servia vino y, conociendo a
los franceses, es rarisimo que no tomen vino con
la comida. Lo plantee en la reunién y Gilles dijo
que “de ninguna manera, porque eso cambiard
nuestra clientela”. El barrio donde estaba el sal6n
de té era muy lindo, hoy es sumamente turistico,
y habia una clientela de paso, porque habia mu-
chos lugares para visitar, porque era antiguo y te-
nia valor patrimonial. Yo le respondi: no creo que
cambie la clientela. No sé como es acd, pero en
Francia hay diferentes permisos para vender al-
cohol, y era pedir autorizacién para servirlo junto
con la comida, ino solo! Yo comencé a preguntar
a los compafieros de trabajo qué pensaban de ser-
vir vino con el almuerzo. Dejé pasar dos meses,
volvi a plantear el asunto y mucha gente dijo que
si, que estaban de acuerdo. Eso siempre me lo re-
procha. Pero es que yo si estaba en el salén todo
el dia, él no.

Fonsa: Pensamos que es tan importante por-
que en el medio de una ciudad, en un salén de
té se imponga una forma de relacién tan distinta,
una dindmica de participacién durante tres afios,
cuando aca nos cuesta tanto, inos es tan dificil!

7 Haydée agrega: Francois es su compariero. El se habia lastimado, en San Carlos a la diez de la noche y no habia nada abierto. El tenia una
curacion muy chica, y yo decia hay que curarlo mejor; pero la verdad que fue un lio eso, yo me preguntaba qué hago con dos franceses en San

Carlos, idonde nunca habia ido!
8 Su hogar desde 1995 al 2008.
9 Haydée agrega: para mi esto no fue comico, fue un drama.



Por ejemplo, en las cooperativas aun cuando sur-
gen del seno de un sindicato.

Haydeé: Aca es dificil porque creo que mucha
gente no entiende qué es una cooperativa, por
eso no funciona.

Pelau: Eso explica por qué para vos significaba
el momento mds lindo de tu vida. Tenia que ha-
ber algo mads en esa dindmica que es toda esa ri-
queza del funcionamiento, cuando la solidaridad
estd en el seno del trabajo de uno, y que en tres
afios uno debe visualizar los cambios en los com-
pafieros de trabajo. Llena desde todos los puntos
de vista.

Haydée: Si, fue fantdstico. Un compaiiero, Er-
nesto Vila, trabajé alli. Iba porque eso le permitia
seguir pintando, es un artista. Con Ernesto habla-
bamos mucho de Montevideo, sobre todo porque
él también era de la Aguada y de Aguada. Me
escribié luego de mi vuelta a Uruguay, contando-
me sobre el sefior que limpiaba los vidrios. En el
salén de té habia muchos vidrios y tuvimos que
contratar a un sefior para limpiarlos y como yo
iba temprano, luego de que limpiaba los vidrios
le pagaba, le daba algo de comida, también de
vino y habldbamos. Ernesto me escribid: iel que
pregunta mucho por vos es el sefior de los vidrios!
Claro quizds ya no tenia tanta suerte.

Pelau: ¢Cémo fue tu discusién interna con los
compafieros ante la homofobia?

Haydée: No lo recuerdo, y sé que tampoco se
lo dije. Pero sé que es perfectamente posible que
lo haya hecho. La primera vez que fui a hablar
con €l en el salon de té, el tema de la homose-
xualidad era una de las cosas que me hizo dudar,
porque no lo aceptaba demasiado. Luego la cosa
fue evolucionando, porque son gente fantdastica.
iQué me importa como se manejan en su vida se-
xual! Son tan generosos, no solo conmigo, sino
con todos. Pero el tiempo y la actitud de la gen-
te te hacen cambiar y pensaba: qué suerte que
no me dejé llevar por eso. Mi cambio fue porque
tuve esa experiencia.

Pelau: ¢Después de venir no tuviste esa discu-
sion ni adn en el seno del sindicato?

Haydée: No, no la tuvimos porque no se dio
esa discusion.

Pelau: Es muy importante lo que decis Hay-
dée y me parece que desde el MLN la experien-
cia indica que lo vivido y lo sufrido en la tortura
y en la cana por los compas homosexuales, nos
permitiria romper todos los prejuicios y reparos
con que nos criaron y nos formaron. Fueron co-

rajudos, valientes, sufridos y con un autocontrol
que muchos quisiéramos tener. Los oficiales y la
tropa, instigados por los torturadores, hicieron de
ellos un blanco permanente de sus deseos de de-
nigrarlos y ensuciarlos.

v en el encierro...

la ensefianza entre comparfieros

Pelau: Es dificil entender lo que pasé en el
penal desde que trajeron a la primera tanda de
compas del MLN. Yo llegué en el 73 a fines de no-
viembre. Por familiares conocia que el fin de afio
anterior ademds de una “muestra” sobre Artigas,
se habia realizado para los presos “un festival
folclérico” y creo que también de tango. No te-
nia mucha mas idea. Es dificil imaginar cémo los
compas habian ido ganando espacios, biblioteca,
cantina, salud (medicina general, especialidades,
encargados médicos de sector y ateneos docentes
con discusién de casos), laboratorio, odontologia
y mecanica dental, cocina y panaderia, manteni-
miento de todas las instalaciones, fajineratosw,
escuela alfabetizadora, misas los domingos para
todos los pisos de presos para presos. Creo que en
cada lugar la presencia, la capacidad y las ideas de
algunos compaifieros fueron indispensables para
cubrir cada uno de esos espacios. También habia
compas con afios caneros vividos. Creo ademds
que nuestros carceleros se veian desbordados por
sus contradicciones entre armas: la Armada, Avia-
cién y Ejército tenian distintas responsabilidades
y distintas valoraciones de lo que tenian que mos-
trar a sus superiores. Ademas, las contradicciones
de las direcciones sucesivas; el poder y los trofeos
de guerra. Por otro lado, tenian que lograr que
funcionara sin llegar al desastre y la improvisa-
cién 1300 presos y 600 efectivos que cambiaban
cada mes sin que aquello se cayera, que pudiera
seguir funcionando y no hubiera que recomenzar
cada vez, cada mes con oficialidad nueva y tropa
nueva. Todo en un penal de ese tamafio y con alto
grado de seguridad. Y entre esos compafieros que
estaban en cada espacio en que les toco estar, por
suerte estaba el Bagre Ruiz. El Bagre nos ense-
6 a trabajar, como funcionar para producir en
la cocina un menud semanal para 2000, algunos
con regimenes de salud (gastricos, celiacos, dia-
béticos, colopatias). Se distribuia agua caliente
(un termo por recluso) a las 6 y a las 16 horas.
Desayuno (café con leche o avena con leche) con
bizcochos (croissant salado y dulce cada preso) a
las 8 horas. También el almuerzo y la cena.

10 El fajinero, en lenguaje canero del penal, era el compaiiero preso encargado de la coordinacion, salida de trabajos en el piso afuera, recoger

paquetes para visitas, repartir correos y recogerlos.
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Formo tres maestros en la cocina: el Pitoto,
el Mono y el Ratdén, cada uno con su cuadrilla y
cada cuadrilla dividida en grupos de tarea, que
rotdbamos cada dia y aprendiamos todo de cada
una de ellas. Cuando logré fluidez en el funciona-
miento, construyd el horno que él mismo planifi-
cé y curd. Luego formo maestros y cuadrillas con
la misma forma de funcionamiento. Recuerdo al
Bagre la primera Navidad que pasé en cana (73-
74). Bajé a trabajar en cocina por el 15 de diciem-
bre de 1973 y los compas habian logrado para
las fiestas de Navidad y de Fin de Afio un menu
especial. Hicimos comida para todos. Los dias co-
munes bajamos los del grupo de marmita a las
4:30. Después a las 6 bajaba el resto del equipo.
Ese dia, bajamos todos temprano. No sé cémo
habian conseguido que el menu fuera tomates
rellenos, canelones y panqueques de dulce de le-
che, iera una fiesta! Porque fue una fiesta para
nosotros entregar a cada grupo de cada sectory a
los compas de la barraca que iban a buscar la co-
mida a la cocina, darle ese regalito-abrazo. Todos
y cada uno sabiamos lo que significaba la comida
para un preso de 23 horas en un espacio de dos
por tres metros compartido con otro compa en
celda. Y en esas fechas quien mds quien menos
algun pedazo triste tenia. Me recuerdo al Bagre
haciendo panqueques con un sartén enorme,
sentado en un banco alto, volcando la masa en
ese sartén grande, tirando los panqueques para
arriba para darlos vuelta, todo con una mano y
nosotros muriéndonos de orgullo ante la milicada
que miraba y no entendia porque estdbamos tan
bien y alegres. La libertad esta en la cabeza, en el
corazén y en las manos. Ahora recuerdo que asi
interpreté el gesto de “de bigotes para arriba”. No
quise preguntar porque me habia gustado mi in-
terpretacion. Para mi queria decir del bigote para
arriba estoy bien. Cabeza y conciencia... el resto
del cuerpo poca bola.

Creo que el Bagre fue la persona que mds en-
sefig prdcticas, sistematizacidn, pertenencia y or-
gullo por lo que haciamos y cémo lo haciamos.
Preparé a muchos para la salida. Era todo eso y
mas.

Hablando de formadores habia en cada lugar
algo o alguien que te llamaba la atencion, en el
hacer, en el estar y en el trille. No eran las pala-
bras lo que mds te tocaban, eran las miradas, los
gestos, la sonrisa, el chiste y la externalizacion
posta de andar largo y en toda circunstancia. Du-
rante las 23 horas en celda, para muchos eran

significativas las manualidades y quien mas quien
menos queria mandar una caricia a sus cercanos.
Algunos escribian con vuelo, otros pintaban, otros
hablaban en madera, cuero, telar, hueso, pezuiia,
guampa, y a veces eran verdaderos boniatos. Con
carifio, pero boniatos. El compa que recogia las
manualidades o las veia ir haciendo se acercaba,
te trafa ideas y formas para que lo que saliera
fuera lindo, original, tuviera un algo de todos,
por eso lo de “boniatitos”. Era una enseflanza a
hacer y aprender para que los boniatitos tuvieran
un mensaje de trabajo, disposicién, dedicacién,
fuerza y paciencia. Que hablara bien y estimu-
lara a hacer del trabajo un gusto, un esfuerzo y
un aprendizaje. Era una especie de sello “Penal
de Libertad”. Significaba mucho y sentiamos que
nuestros familiares, que se los llevaban, podian ir
orgullosos a ofrecer o a regalar o a mostrar. Des-
pués de mirar los boniatitos uno o dos dias, solo o
sola, para ver coémo estaba el compa, qué le habia
mandado decir, si estaba bien. A veces la familia
vendia esas manualidades para devolverlas en un
paquete que entraba nuevamente. Recuerdo que
esos paquetes entraban también para compafie-
ros que no recibian nada. Esto es algo del culto
del trabajo que nos ensefiaron los laburantes en-
canados y que sefiala siempre Haydée como uno
de los temas centrales del desarrollo de la con-
ciencia y de la dignidad del trabajador y centro
de la tarea sindical.

Cada uno buscaba un modelo para mejorar,
yo sobre todo, o quizds yo nomads y estoy gene-
ralizando. Recuerdo que habia un compaiiero,
Mauricio, que era del Chuy, que integraba conmi-
go uno de los grupo de mi cuadrilla de cocina y
con él rotdbamos por picada - régimen, marmita
y horno. Las marmitas se usaban para calentar
agua y para hacer los cocidos y el agua caliente,
los fideos y el arroz, el café con leche, la avena,
el pirdn, la polenta. Eran ollas de doble pared por
donde pasaba el vapor, dos grandes y una chica,
creo de 250 litros de capacidad las grandes. Mau-
ricio, igual que todos, tenia un mameluco y un
delantal protector de trabajo. El se remangaba un
poco las mangas de las piernas y las de los brazos.
iNo se iba con una mancha! Nos decia que el tra-
bajo es asi, la ropa tenés que cuidarla y asi como
te cuidas a ti y tu ropa cuidas a tu compafieros
de trabajo. Yo me iba todo sucio, me quemaba,
me cortaba, tocaba las paredes de la marmita, un
desastre. Abria la canilla para llenar las horte-
ras'!, si el chorro de la marmita golpeaba con la

11 Recipiente para cargar agua en las marmitas o para colar. Su forma, de cono truncado, le permite tener ambas funciones dependiendo si la

base estd o no perforada.



pared de la hortera saltaba el agua caliente o lo
que saliese te quemabas tus pies y los de quienes
te rodeaban. Yo queria que me vieran como labu-
rante, queria “proletarizarme”, queria olvidarme
de aquello de aprender con los pobres para aten-
der a los ricos, queria no perder esta universidad
de pueblo de mil docentes de cosas chicas y de la
vida sobre todo. El fue sistemético formador de
los cuidados que tenias que tener en el trabajo,
pero me lo decia aparte. Me decia Peladito, con
una semisonrisa. Nunca se lo dije, por esas cosas
de no decir las cosas a tiempo, pero no dejaba de
mirarlo, escucharlo y aprender.

Haydée: iEl Bagre! Yo también estuve con él
en Paysandu, donde aprendi muchisimo. Fuimos
junto con otros compaiieros con los que teniamos
una bizcocheria, “La Casita del Pan”.

En el exilio...

y las contradicciones

Haydée: Nos fuimos agrupando con compafie-
ros uruguayos, que ya estaban en Paris y otros
que fueron llegando desde otros paises de Europa
y también desde Chile y Cuba.

La situacion de los rehenes fue un tema que
agitamos. Fue a través del compafiero Pablo Ha-
rari que nos comunicamos con un abogado fran-

cés, Robert Badinter. Analizando la situaciéon de
los rehenes norteamericanos en Irdn a él se le
ocurrié un posible intercambio en trueque de re-
henes uruguayos por los de Irdn. Poco después
se resolvid la situaciéon de los rehenes nortea-
mericanos sin que nosotros pudiéramos utilizar
esa posibilidad. Este abogado fue luego ministro
de Justicia del presidente Mitterrand. Recuerdo
que uno de sus primeros actos ministeriales fue
desprivatizar las playas mediterraneas, bulldozer
y desalambre mediante. El primero fue abolir la
pena de muerte.

Otro de los objetivos politicos que nos plan-
teamos los exiliados fue seguir unidos. Esto fue
mas necesario al llegar una pareja que traia do-
cumentos del Simposio en Chile y la posicién de
los renunciantes, a quienes representaban. Noso-
tros en Francia no sabiamos mucho de este tema
y de la época del Simposio —en febrero de 1973
estaba presa— pero los compafieros argentinos del
PRT-ERP de Santucho en Francia, conocian lo que
habia pasado alli. Ellos ya estaban organizando
la ‘Junta Coordinadora”. En ese momento y como
consecuencia de esta divisién, solo un par de
compaileros se fueron con los renunciantes.

No fue facil el exilio en Paris para nosotros, los
del MLN, en lo que tiene que ver con los vincu-
los internacionales, los intercambios, los apoyos

Haydée junto a Dahd Sfeir en el aeropuerto de Orly, mayo de 1983.
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PAR CESAR GARCON ET ANNE DE VANDIERE

BRUNCHS

Folie du presque Tout-Paris : le
brunch 2 tout va, tout vent! Clest
épatant... on s’amuse sur un principe
simpliste, qui consiste a respecter
scrupuleusement I’anarchie des ho-
raires. N’importe quand, mais
please.. pas n’importe ou! Tout
d’abord, les illustres vétérans du
pancake made comme aux States :
Conways (frére du P.J. Clark new
yorkais), Mother Earth et le Diable
des Lombards. Si les deux premiers
s'essouflent un chouia, le Diable
continue tout feu tout flamme.

Les Bouchons facon classique chic-
chic et porte tourniquet grand hotel,
ne bouge ni ses prix (53 F) ni son
standing... Jamais décu (c'est déja
¢a), on attend d’étre surpris ! Mexi-
cains : Café Pacifico et Studio. Mon
premier allie une cuisine exquise au
dosage parfait du bloody mary, mon
second vit sur un acquis et un chili
d’oubli...

Constatation d’une évolution percep-
tible... le mot « brunch » n’égale plus
systématiquement bétement panca-
kes et sirop d’érable. Chez Rose, ex-
boucherie, lovée au fin fond du 18,
la tarte aux poireaux est brilante, le
café serré et la patronne craquante.
Le Métropol, 2 point branché pour

1) Leloir dans le théiére.
2) Laviatic.

3) Le salon des thés.
14) Chez Rose.

A
A3 hewwp

PHOTOS BERNARD PESCE

adeptes de vidéos, réserve une rata-
touille des familles (qui I'edt cru) et
d’exquises céréales. Odeurs de pein-
tures fraiches, deux enseignantes en
maternel lancent Le salon des thés,
harmonies bébé péche, et 18 sur
20 pour P'apple crumble au fromage
blanc. 4 .

Bravo au théiere. Les
fauteuils sont aussi confortables que

« home sweet-home », jus de légumes
savoureux, et clientele « intelli-

gente »... (merci messieurs les acadé-
miciens !). g 4
4¢ sans ascenseur, nouveau soulfle,
aux mille martiéres de bruncher, plus
le classique a 60 francs.

Plaisir de I'eeil ou petit tour au Hil-
ton sophistiqué pour un brunch trés
médiocre, mais une vue imprenable
sur les toits de Paris. Sans hésiter,
retournez encore et toujours au Tea
Caddy so british ol une jeune fille
quelque peu Sainte-Marie, sert d’ex-
quis muffins d’une facon trés distin-
guée. Les Classiques, pour la déco
trés clean, une presse presque fraiche
et le service burlesque des copines du
patron... Le brunch, quant a lui, est
arevoir !

Retour campagne 2 La Ferme irlan-
daise. Tout petit, mais vaut le détour
pour sa variété de pains, ses délicieu-
ses saucisses et son pudding parfumé.
Atterrissage final a L’Awviatic style
Beaubourg dans ses tuyauteries et sa
tole ondulée. Entre Renaud, quel-
ques groupes américains et les
autres, valsent trois brunchs avec en
sus, viande de sanglier et saumon
fumé.

Conway’s, 73, rue Saint-Denis, 75001.
Tél. : 508.07.70. Mother Earth, 66, rue
des Lombards, 75001. Tél. : 236.35.57.
Le Diable des Lombards, 64, rue des
Lombards, 75001. Tél. : 233.81.84. Les
Bouchons, 19, rue des Halles, 75001.
Tél. : 233.28.73. Café Pacifico, 50, bd
de Montparnasse, 75014. Tél. :
548.63.87. Studio, 41, rue du Temple,
75004. Tél. : 274.10.38. Chez Rose,
6, rue Guillaume-Tell, 75018. Tél. :
380.89.61. Le Métropol, 52, rue du
Roi-de-Sicile, 75004. Tél. : 887.14.68.
Le Salon des thés, 4, rue du Roi-de-
Sicile, 75004. Tél. : 277.17.94. Le loir
dans Ia théiére, 3, rue des Rosiers,
75004. Tél. : 272.90.61. 4 sans ascen-
seur, 8, rue des Ecouffes, 75004. Tél. :
887.39.26. Hilton, 18, avenue de Suf-
fren, 75015. Tél. : 273.92.00. Tea
Caddy, 14, rue Sainl- Julien-le-Pauvre,
75005. Tél. : 354.15.56. Les Classiques,
22, passage Dauphine, 75006. Tél. :
634.00.40. La Ferme Irlandaise,
30, place du Marché-Saint-Honoré,
75008. Tél. : 296.02.99. L’aviatic,
23, rue Sainte-Croix-de-la-Bretonnere,
75004. Tél. : 278.26.20.




y las tareas politicas en comun con otros secto-
res. Salvo intelectuales de izquierda, periodistas
y medios de prensa que nos conocian y sabian
parte de la historia vivida en los ultimos afios en
Uruguay, por ejemplo Le Monde, que siempre es-
tuvo de puertas abiertas.

El Partido Comunista del Uruguay (PCU) te-
nia vinculaciones y apoyos internacionales,
como todo partido comunista reconocido inter-
nacionalmente. Asi France-Amérique Latine, una
ONG, que, aunque no era oficial era el referente
de América Latina en ese pais, tenia una relacion
fluida con los militantes del PCU exiliados en
Francia. No asi nosotros.

Como integrantes del comité de apoyo a los
presos politicos uruguayos, tratamos en lo po-
sible de no entorpecer las relaciones e incluso
tratamos que temas como el de los rehenes del
MLN, no interfiriera con la militancia comtn del
Comité de Apoyo a los Presos Politicos. Por ello
integramos una organizacion paralela por los re-
henes. Pero aun asi la relacion era limitada. No
conocimos a la Convergencia. Los “puntistas” vi-
nieron a transmitir la razén de su constitucion,
la plataforma de puntos y a estimular su recono-
cimiento y la adhesion, para luego abroquelarse.
En los comienzos, eran todos compafieros que
venian de Cuba, reconocidos alld, con un espacio
politico propio. Después fueron llegando puntis-
tas salidos del penal de Libertad. No podria decir
qué comunicacion y respaldo tenian los puntistas
con el PCU y con el francés, ya que dentro de su
plataforma reconocian la vanguardia de la lucha
internacional al Partido Comunista de la URSS
(PCUS), en Latinoameérica al Partido Comunista
Cubano, en Uruguay al PCU, y a la direccién his-
torica del MLN como la vanguardia de la pequefia
burguesia.

La militancia sobre los rehenes la llevamos
adelante entre algunos compafieros: Pablo Hara-
ri, como promotor de la idea, entre ellos. En el
grupo éramos unos pocos y todos compaiieros del
MLN. Las que ayudaban mucho eran las herma-
nas Beatriz y Margarita Barneche. También Elsa
Dubra en Bélgica porque empezamos a buscar
compafleros en otros paises para ampliarlo. El
centro de informacion estaba en Francia porque
era donde llegaban mas noticias sobre los rehe-
nes. Cada quince dias se mandaba a todos los
paises donde habia compafieros trabajando por
los rehenes. El dltimo fin de semana que estu-
ve en Francia antes de volver a Uruguay, hice el
ultimo envio a 23 paises. En Estados Unidos lo
mandabamos a un compafero del PRT, Lofredo
de apellido. Habia gente que no conocia, pero sa-

bia que eran compafieros, como Carlos Facio en
Meéxico, en Buenos Aires estaba Octavio Carsen
que fue quien me recibié cuando llegué alli. El
siempre fue solidario, también el compafiero en
Noruega, Emilio Carli, que era un gran trabajador
y hacia una tarea fantastica, aunque estaba solo
porque habia poca gente en Noruega y él no vivia
en Oslo, sino fuera de la capital. Fue electo en un
cargo similar al de edil por el Partido Socialista
de Noruega. En Suecia mandabamos a Estocolmo
y Gotemburgo.

También logramos el apoyo de varias per-
sonalidades y lo hicimos publico a través de Le
Monde, uno de los diarios mas importantes del
mundo, en varias solicitadas, con firmas de inte-
lectuales, artistas y politicos. Quizas esa fue de
las acciones que mas molest6 a los milicos, por la
difusion que tuvo.

Recuerdo que el mayor esfuerzo realizado
para que se creara una misiéon que investigara la
verdadera situacion de los rehenes en Uruguay
fue a través de la organizacién Médicos Sin Fron-
teras (MSF) de Suiza. Lograron enviar tres téc-
nicos: el presidente de MSF suizo cuyo nombre
no recuerdo, Tomkievic (un psicélogo excelente)
y Bernard Couchner, un médico francés. No les
permitieron entrevistar a los rehenes. Tomkievic
insistio en verlos y entrevistarlos personalmente
mientras que Couchner retorné muy contento
mostrando una carta firmada por el director del
Hospital Militar. Este afirmaba que la situacién de
los presos en general era buena, sin mencionar
palabra sobre los rehenes.

Tomkievic aseguré que al no haber tenido con-
tacto con los rehenes no era valida la misién ni
la carta.

La visita no sirvié mucho, no creo les haya me-
jorado la situacion a los compafieros, no creo que
les molestara la misién a los milicos.

Fonsa: Los médicos militares fueron inhuma-
nos hasta ultimo momento. Al Nepo Wasem lo
dejaron morir de cdncer, solo en una celda cuan-
do estaba en etapa terminal. A pesar de que, a
impulso de los compafieros y su familia, el SMU,
representantes del Partido Nacional y Colorado,
junto con Familiares de Presos Politicos, que ya
estaban organizados o cerca de organizarse, re-
clamaban por su libertad. Y cuando la dictadura
ya estaba debilitada. Se negaron a dejarlo salir
para que pudiera morir junto a su familia.

Haydée: La duda central de todos nosotros,
era la situacién y el futuro de nuestros compafie-
ros presos. Entonces surge la primera situacién
visualizada como de esperanza: el plebiscito de
1980.
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Siempre tratamos de ser amplios ya que lo ne-
cesitabamos, debiendo luchar contra el sectaris-
mo para ser mds y unidos. Era muy importante
que los uruguayos en el exilio nos mostraramos
como un bloque, pero no se pudo.

Pasaron y estuvieron en Paris artistas como
Daniel Viglietti, coherente hasta sus ultimos dias,
Dahd Sfeir, Pino Solanas, El Sabalero, siempre
prontos cuando los necesitdramos, Los Olima-
refios estuvieron justo en la noche siguiente al
plebiscito. Dahd Sfeir se quedaba en casa y sus
actuaciones tenian una repercusion muy impor-
tante en el publico que la veia actuar, que ya la
conocia y apreciaba. El Sabalero era lo que él
cantaba: ameno, carifioso, popular, con una gran
conexion con la gente: “puro carifio”. Pino Sola-
nas no faltaba a ningtin acto. Numa (Moraes) es-
tuvo en casa en su pasaje por Paris, no actué en
ningun espectdculo y siguié a Holanda.

Pelau: ¢Cuadl fue la relaciéon cuando llegaron
los seispuntistas a Paris?

Haydée: No tuve mucha relacién con ellos. No
puedo recordar. Fue mucho antes del plebiscito.
Vinieron primero unos compaiieros de Cuba y un
tiempo después llegaron los seispuntistas. No se
integraron al Comité de presos, es posible que
haya habido alguna entrevista a nivel de la Direc-
cién, donde yo no participaba.

Por cierto, que nos dieron a conocer los seis
puntos, Eso no lo tengo en mi mente como algo
que me aporto. Si oi muchos comentarios, pero
era de los compafieros que venian del Penal de
Libertad y no eran muchos de alli.

Respecto a nosotros no fue un tema como
el de los renunciantes, que querian romper el
MLN. No senti tanto impacto en el caso de los
seispuntistas.

Recuerdo que Violeta Setelich vivia en Cuba y
venia con cierta frecuencia a Paris, al apartamen-
to que compartiamos con Marta. Era una mujer
muy luchadora y consecuente, que luché mucho
por sus hijos. Al caer la dictadura regresé a Uru-
guay con ellos.

El sobrevivir de los compaiieros presos

Yo fui encargado de salud de sector en el Penal
y tenia contacto muy cercano y muy profundo,
sobre todo en el primer piso, primero con com-
paferos del MLN, luego con compaiieros de otras
organizaciones y después me llevaron a atender
solo a los compafieros del PCU. No sé bien que
pergefaba el sargento del primer piso, que un es-
tudiante tupa fuera a atender en un sector tan
dificil por las patologias y la edad promedio de
la Direccion del PCU, teniendo médicos presos

del Partido con mayor capacidad. Para mi fue una
doble responsabilidad y un elemento de tensién y
preocupacién constante. No conocia a los compas
y aunque me ayudaron mucho, fue una doble res-
ponsabilidad muy importante desde los dos pun-
tos de vista, tanto médico como politico.

Asi conoci a la direccién del PCU. Dos meses
después bajaron a Turiansky del 2° B; lo tenian
junto con los “tupas peligrosos” y lo pusieron con-
migo en la celda. Excelente compa.

Yo estuve en el tercer piso en cocina trabajan-
do el primer afio y no queria saber nada de traba-
jar como médico, proletarizado a ultranza como
dice Haydée.

El segundo afio me bajaron al primer piso y
trataron de ver si podia hacer otra cosa. Lo que
se necesitaba era atencién en salud. Me dieron
el cajén y compafieros como el Gallego Laifio, el
Canario Bonilla, el Gaucho Etorena, Beresmundo
Peralta y de bien cerquita Pablito Blanco y el Perri-
to Vazquez me dieron directivas y me explicaron
por qué pasar con el cajoncito con medicamentos
de celda en celda. Me tiraron un libro de Michael
Balint, El médico, el paciente y la enfermedad, y
empecé “la otra medicina” la que hoy me tiene
agarrada el alma, la medicina social.

Eran cincuenta celdas que teniamos para pa-
sar, con dos compafieros en cada una. Cuando
haciamos la recorrida, dependia del milico que
acompafiaba, nos dejaba o no abrir la ventanilla.
Si la abria él, hacia caer la ventana de fierro sobre
la puerta que también era de fierro para molestar,
sonaban muy fuerte, era una forma de agredir y
de insultar. Si yo podia abrir las ventanas ya era
una cosa importante en la relaciéon, o porque al
milico no le importaba o porque tenia en cuenta
la situacion. Tenia que reconocer cudles eran las
situaciones mds urgentes a atender o dar medica-
mentos, porque nunca me dejaban entrar a mds
de tres celdas por recorrida. Uno mira las caras e
iba decidiendo que celdas pedir para entrar. Re-
cuerdo un dia al abrir la ventanilla de la 7 dere-
cha veo al Negro Prieto, redundante discrimina-
cion, pero asi le deciamos y a pesar de eso igual
nos contestaba. Me dice “{Pelau, no podés venir
a verme que estoy dolorido?” Si, si consigo vengo
luego y sino mafiana de mafiana. Pero si consi-
go vengo hoy. Cuando vuelvo a pasar le digo no
pude Negrito, vengo mafiana. “No te preocupes
Pelau”. Yo le habia dejado medicamentos para el
dolor. Al otro dia, terrible, no pude porque habia
otros que me reclamaban mucho mas, mientras
el Negrito solo decia “no te preocupes Pelau, si
podés si”. Al tercer dia, paso y apenas lo toco pal-
po con seguridad una fractura de peroné por lo



menos. Y se habia aguantado. Otros gritaban por
una tosecita. Esos cafieros que hasta verglienza
les daba decir que les dolia.

Alli estuve en contacto con varias generacio-
nes de militantes y organizaciones distintas, in-
cluso dentro de la nuestra. Formaciones distintas,
orientaciones y jerarquizaciones distintas. A me-
dida que bajaban las edades, mas tenue la forma-
cién, mas zoronca que cabeza. También lo que
significa a esos niveles de conciencia y organiza-
cién, que nos pasara por arriba la maquina de tor-
tura. Entonces los resultados fueron de todo tipo.
Muchas veces el resultado de la mdquina tiene
mas relacion con la casualidad, no tanto con el
coraje, de las horas, de la compartimentacion de
la informacidén, de quien te interroga, de cuanto
estas, de como caes, mil cosas. Y hay un primer
resultado de la maquina, luego sigue jugando por
si misma en un resultado crénico, evolutivo, pro-
gresivo, que te va haciendo actuar segun tus con-
tradicciones, solo conocidas por ti mismo, cuando
estuviste desnudo frente a ella. Esa sintesis uno la
logra entender en las actitudes. Esto que decias,
algunos nos lo plantedbamos, la historia, el secta-
rismo, el MLN si o no, el Simposio si o no, etc. Que
eso no era el centro nos dimos cuenta en un afio.
Nos dimos cuenta que acd primero es sobrevivir,
estar unidos para sobrevivir, porque el enemigo
estd aca, adentro, entre nosotros, ayudar los que
estan bien a los que estdn mal, no era mucho mds
lo que se planteaba, no era la revolucién, sino
cémo logramos salir mds o menos bien y que no
se nos rayen ni se nos maten mas los compafie-
ros. Habia compafieros que estructuraban las pa-
tologias a partir de lo que escondian emocional-
mente. El cuerpo empezaba a hablar sobre lo que
escondian, somatizaban. Nos acercamos a una
salud que no tenia mucho que ver con la orgdnica
(hasta que se hacia lesion). Eso empezamos a ver
y considerar la psicopatologia. Con Pablo Blanco,
Lombardi, el Perrito Vazquez, lo analizdbamos y
nos juntabamos hasta poco antes de salir, para
ver si podiamos entender. Después de la Segunda
Guerra, un alemdn que trabajé con Freud, Von
Waisecker, también escribié sobre estos temas.
Pablo Blanco recibié uno de sus libros y nos ayu-
do6 muchisimo. Eso me ayudd a conocer otra me-
dicina y a volver a enamorarme de ella. Estar en
contacto con compafieros lastimados, doloridos,
sufridos, como esos que contas, Haydée, que en el
exilio no abrieron la valija, estaban enojados con
todos, con ellos mismos. Y ahi nos dimos cuenta
que ademas de reclutar compaiieros, reclutamos
compaifieros con historia. Que el hecho de llevar-
los presos y torturarlos hace que esa historia se

entrevere y que dé resultados inesperados, cosas
que estaban equilibradas y se desequilibran para
siempre, 0 a veces no, se reelaboran y se incorpo-
ran en su prdctica de vida para siempre.

Pelau

Fonsa: Tengo dos preguntas: ¢COmo vivieron
ustedes, exiliados en Paris, el ingreso masivo de
jovenes, estudiantes y no, que con tanto impetu
y zoronca se integraron a luchar en el MLN, casi
sin experiencia, y se enfrentaron a la persecucion,
pérdidas, muerte, tortura, prisiéon y al exilio?

¢Hubo que jerarquizar que hacer con los que
llegaban desde esta condiciéon —me refiero a con-
tinuar trabajando ideolégica y politicamente- o
hubo necesidad de ayudas psicolégico-psiquia-
tricas para curar heridas? ¢Hubo ayudas en los
paises de exilio para estos problemas?

Haydée: Yo empiezo a ver estas debilidades y
nuestras capacidades después del 14 de abril, en
donde me doy cuenta que no estibamos capaci-
tados para esa etapa superior de enfrentamiento,
por lo menos no todos nosotros. Las ayudas que
tuvimos para estas situaciones nunca fueron or-
ganizadas ni por el Estado ni por la ONG de refu-
giados. Siempre se consiguid a través de ayudas
o solidaridades personales. Recordemos siempre
que en Francia, solo cuando trabajabas tenias se-
guro social que cubria la atencion de salud.

Algunas veces la solidaridad va mucho mas
lejos. Cuando su enfermedad se agravé muy se-
riamente, el Bebe viajé a Paris para encontrase
con su hermano, que hace muchos afios vive en
aquella ciudad. La solidaridad permitié que fue-
ra atendido medicamente gracias a su familia y
Madame Michelle Mitterrand con el apoyo de su
esposo, Francois Mitterrand.
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El retorno

Haydée estuvo exiliada en Francia desde mar-
zo de 1974 a noviembre de 1984. Diez afios y me-
dio. Tres meses antes del retorno a Uruguay, des-
de agosto a noviembre del 84 convivié en Buenos
Aires con la familia Platero, que con solidaridad
le abrid su casa y le dio cobijo. Su tarea alli con-
sisti6 en tratar de editar, en Buenos Aires o en
México, un libro sobre economia que Ratl habia
escrito en la carcel, cuyos manuscritos le fueron
entregados en Francia por Alberto, el hermano
del Bebe.

Fonsa: ¢Cuando y cémo pensaste el retorno?

Haydée: No recuerdo bien, pero pienso que el
acto del Obelisco, el 27 de noviembre de 1983,
nos llevo a considerar por primera vez, la posibili-
dad de volver. Fue la primera idea que tuvimos de
“movilidad hacia un cambio”. Las familias sentian
y transmitian hacia el exilio.

Las visitas de Pérez Aguirre a Francia nos enri-
quecieron de informacién y nos permitié conocer
a un hombre cuyo norte era conocer, involucrarse
en los problemas de los mas vulnerables y ayudar
a transformar la realidad. iSu coherencia! Hasta
arriesgar su vida en una larga huelga de hambre.

Por mi parte, yo siempre estaba con la cabeza
en Uruguay, como casi todos en el exilio, siempre
pensando en volver. Para mi no volver era como
“romper una vida vivida”.

Conferencia en Conventuales, 1985.

No podia dejar de pensar en los compafieros.

Estaba muy feliz, muy bien en el salén de té.
Los compatfieros franceses me pedian que pensara
bien la decision de volver, que debia estar segu-
ra. Si bien mi decisién en estas cosas no fue muy
reflexiva, tampoco fue a tontas y a locas como la
de aquellos compafieros que invitaban a retornar
“haciendo un desembarco en clandestinidad” al-
gunos afos antes.

En agosto de 1984 desembarco en Buenos Ai-
res. Alberto Sendic me habia pedido si podia in-
tentar conseguir a alguien que tuviera interés y
pudiera editar el primer libro de economia que su
hermano Raul habia escrito en prisién. Para eso
estuve tres meses en Buenos Aires antes de llegar
a Montevideo.

No lo logré, pero Alberto si, y tiempo después
me hizo llegar el libro.

En Buenos Aires estuve conviviendo con la fa-
milia Platero. Alli llegué, con una carta que Pedro
Dubra me dio en Paris, porque él sabia que ellos
me iban a ayudar. Eso fue lo que ocurrid, me senti
apoyada y sostenida por ellos.

Enseguida me puse a buscar trabajo y lo con-
segui dos meses después cuidando a una sefiora
mayor. Nunca me agrado ese trabajo por lo priva-
do e individual, pero no tuve otra opcion.

En ese entonces conozco a Chenlo, suplente
de Erro en el Parlamento antes del golpe. Era una
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Facsimil de carta escrita en el Hospital Militar, dirigida a las
compafieras internadas en la sala contigua

Foto utilizada en toda la campafia
por “Amnistia general e irrestricta”

persona con tremenda solidaridad. Se reia de mi
por mi “desexilio con cajas de cartén”. Yo acom-
pafiaba esa risa, pero sabiendo muy bien que no-
sotros no tuvimos posibilidad de volver con nues-
tras pertenencias en contenedores, a pesar de los
diez afios y medio de vida en Francia y a pesar de
haber trabajado desde el mes de llegar hasta un
dia antes de retornar.

No se trataba de una ostentacién de austeri-
dad. Los recuerdos, historias y anécdotas de esos
afnosy la cantidad de gente que conoci, todo entré
en “cajas de carton”, acompafiando mis valijas.

Llegué a Montevideo el 3 de noviembre de
1984.

Ayunan
mas de 20
¥ personas

" por amnistia y
en apoyo a
Wasem Alaniz
(Pégina 6)

| -
Amnistia

OTRO MUERTO EN PRISION

Wasem

Yo lo habia conocido y nos identificAbamos
mucho. Usdbamos el mismo vehiculo muchas ve-
ces. Sabia que él era el dltimo en usarlo pues sin-
tonizaba la radio en la emisora clasica del Sodre y
era esa la que encontraba, entonces decia “estuvo
el Nepo”.

Sabia que Wasem estaba muy enfermo y desde
que llegué intenté verlo... y no pude.

Recuerdo el dia de su entierro. La caminata
de la multitud por Propios fue muy dolorosa. Yo
sentia como un acompaflamiento detrds de las
persianas de las viviendas. Me veia atravesando
de nuevo mi ciudad con este sentimiento encima.
Era ademas un dia de excesivo calor que lo hacia
aun mas dificil de cargar. Al llegar al cementerio
era mucho lo que se sentia y lo que yo sentia. Al
subir al dmnibus para retornar del cementerio me
senti desmayar, un sefior noté cdmo estaba y me
cedio el asiento. En ese 6mnibus nadie hablaba,
pero nos mirdbamos de una manera que yo sentia
que era un intenso homenaje lo que estdbamos
haciendo, y esa era la mejor forma de hacerlo.
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Al llegar a Montevideo yo tenia una valoraciéon
sobre el Pacto del Club Naval que no me anima-
ba a expresar. No tenia esperanza en un Partido
Colorado que emergia fuerte, pasando por arriba
de (Liber) Seregni y Wilson (Ferreira Aldunate).
No tenia coraje para expresar lo que sentia. Era el
Partido Colorado que habia respaldado y encami-
nado todo hacia la dictadura. La figura de (Julio
Maria) Sanguinetti, que asumia en nombre de ese
partido, habia sido vocero del gobierno de Pache-
co en las conversaciones sobre el Escuadrén de la
Muerte, habiendo comprometido el traslado de
Nader, importante miembro del Escuadrén, pero
sin desmantelar al grupo de asesinos.

Por otro lado, me parecia sentir en la gente la
esperanza que todas las banderas se iban a des-
plegar después de la recuperacion de la democra-
cia. Yo no tenia que ofrecer. No habia discutido
con nadie y por lo tanto no me animaba a pin-
charle el globo a gente que habia sufrido tanto.
Para mi las expectativas que se abrian dependian
de lo que iba a pasar desde las organizaciones de
izquierda, que eran cosas que se iban a definir
con la salida de los compafieros presos. Me llamo
la atencidn lo rapido de la libertad de los compa-
fleros presos, una vez asumido Sanguinetti.

Fonsa: La salida de los ultimos compafieros
desde jefatura mostré dos ciudades: una alrede-
dor de la jefatura y otra a dos cuadras de ella, el
Montevideo frio, haciendo mandados.

Haydée: Los bombardeos medidticos signi-
ficaban y significan una gran herramienta para
mantener a una ciudad dividida. La gente mas
conocida por mi estaba muerta, presa o exilia-
da. Se trat6 de un desexilio sin reencuentros con
compaiieros del MLN.

Segtun el cristal de preso

o del exiliado

Pelau: Esto de Haydée y el Pacto del Club Na-
val es similar a cdmo nos sentiamos nosotros y
cémo viviamos la alegria tan grande de amigos y
familiares en la visita por la proximidad de nues-
tra libertad. Sus caras nos mostraban este hecho
como lo mdximo, no habia otro planteo mas alla.
Todo lo que fuera uno a decir contra eso parecia
una injusticia. Era injusto mencionarles la men-
tira que les estaban diciendo, pero el revelar lo
que pensabamos era una agresion, le dabas una
cachetada.

Como decirles que sabiamos que no habia otra
bandera mas facil de negociar que nosotros, por-
que el que no estaba rayado estaba mds o menos,
porque venia totalmente desorientado, porque to-

davia tenia que ingresar a una familia antes de in-
gresar al mundo, porque ademds de eso tenia que
visualizar la realidad objetiva que no era aquella
idealizada durante tanto tiempo. Ademds habia-
mos crecido en una cultura distinta, diria elitista
intelectualmente, adentro del Penal de Libertad.
Todo nos decia que necesitdbamos conocer la rea-
lidad que se vivia fuera del Penal, luego de tanto
tiempo, nada nos daba derecho a agarrar los mi-
créfonos y dar linea. Nos sentiamos igual que te
sentiste vos, era pinchar globos desde la catedra.

Haydée: El caso de ustedes era diferente. Es
muy diferente estar doce afios presos y otra es
estar doce afios en el exilio. Yo creo que si hubie-
ran dicho las cosas como las sentian, la gente lo
hubiera tomado bien, de otra manera. Nosotros
los exiliados, éramos los menos indicados para
ponernos a dar opiniones sobre ese tipo de cosas.

Fonsa: Me parece que hay algo acd, que creo
haberlo visto en otros compaifieros. Como se ve
segun el cristal con que se mira. Para la gente la
liberaciéon de los presos era como salir campeo-
nes del mundo. La gente salia a la calle para que
liberaran a los presos, no por la reforma agraria.
Habria compafieros que pensaron mas alld, pero
para la mayoria del pueblo uruguayo era la tinica
batalla, el mundo se terminaba cuando se libera-
ran a los presos. También me parece que los exi-
liados como tu sienten que tuvieron un privilegio
mayor si comparan con los muertos o los que es-
tuvieron presos, pero el exiliado vive en situacién
de estrés, vive pensando en volver, sobrellevando
pérdidas y desarraigo.

Haydée: Los mads dificiles son los primeros
tiempos, luego ocurre la adaptacion. Depende de
dénde vas. En Suecia es mas dificil. Se pasaron
dos afios para aprender sueco, sino era imposi-
ble quedarse. Para nosotros en Francia fue mas
facil la adaptacion. Pero yo quedé dividida para
siempre.

Fonsa: Vos decias que una cosa era empezar a
vivir aca y las cosas que no podias decir porque
temias sentir que dabas cdtedra.

Haydée: Si, pero ademas yo conocia al Parti-
do Colorado, lo conocia de adentro. Hasta que
entré al MLN, el Partido Colorado era como mi
otra casa.

Pelau: Creo que los cristales que colorean
nuestras miradas tienen mucho de las culpas que
transportamos todos, donde estuviéramos, exilio,
cana o en resistencia. Porque zafé a tiempo, por-
que no cai preso, porque no me torturaron tan-
to, porque no soy rehén, porque no me mataron.
Donde estuviéramos, y porque me parece que es-
toy mejor que otros, donde se supone que sufren



mas, o suponiamos solos, suponiamos expuestos,
suponiamos... siempre comparado con cémo es-
toy yo. Lo vimos en compafieros que se iban en
libertad del Penal con peor cara que cuando ca-
yeron. Dejay, irse, no estar... dolores que se crean
al tener compafieros queridos. Creo que tantas,
muchas veces, mucho mds que lo que sentiamos
por familiares.

Fonsa: ¢Cuadl fue tu vision durante la conferen-
cia de prensa en Conventualesl y el planteo que
alli se hace, teniendo en cuenta lo que vos venias
pensando?

Haydée: Me parecié muy bien, porque tam-
bién dijeron eso, que venian con su compromi-
so, pero a ver la realidad. Pepe lo desarroll6 en
su discurso en forma mas extensa, con metaforas
que transmiten que una persona por si misma no
es nada si no deja detrds gente que siga la lucha.
Cuando aparecié todos estdbamos emocionados
y aplaudiamos, pero dijo que él no era lo impor-
tante, sino que estuviéramos todos. El Pepe iden-
tificé la tarea de la Direccion Histdrica con una
metdfora “el palito que hace juntar a la colmena”.
Me dio pena que ese primer dia no hubiera esta-
do Raul, el Bebe.

Sobre el Bebe Sendic

Lo conoci poco. Lo escuché por primera vez en
el Franzini cuando dijo “el Frente nos tiene en la
intemperie... seguiremos a la intemperie”.

En otro momento, durante un congreso del
PIT-CNT, me integraron a un grupo de trabajo so-
bre asuntos y problemas agricolas; ¢se imaginan
cuanto podia saber yo? Fuimos a preguntarle al
Nato que nos dijo que él no podia ayudarnos por-
que de eso no sabia nada, que habldramos con el
Bebe quien nos recibié y tuvo mucha paciencia,
hablando y escuchando, aunque sabia que desde
esa comisidn en el congreso no ibamos a lograr
nada.

Otra cosa que le conoci fue su costumbre,
previa a las Convenciones, de poner temas a dis-
cutir, a reflexionar. Cosas dificiles. Como un dia,
un cuestionamiento sobre la existencia real de la
tactica o la estrategia, no sé bien, pero supongo
que si lo hablaba con él salia convencida. El lio
que se armo.

Fonsa: Y vos te arrimaste a la colmena.

Haydée: Por eso vine, para unirme a la col-
mena. Luego de ir a ese acto, empecé a trabajar.
Los presos salieron el 14 de marzo y una semana
antes, me llaman de Impasa para comunicarme
que seria reintegrada.

Al llegar me comunico con la FUS y pido ser

reintegrada a Impasa a través de una carta. Re-
cuerdo que, al ser detenida, Polero, entonces
directivo de Impasa, nos pidié a todos los que
trabajabamos alli y estdbamos detenidos, que
renuncidramos. Yo no lo hice. En la FUS ya ha-
bia una comisién de reintegro constituida por
Vaillant, Cristina Gonzalez, Enrique Pintado, Ra-
moncito Ruiz —todos del PCU—, Anzalone del PVP
y Pancho Amorena independiente. Fue la presion
gremial lo que determiné que me reintegraran a
mi cargo, porque la mutualista no tenia ninguna
gana de reintegrarnos.

En lo sindical me reintegré enseguida, sin em-
bargo estuve un afio sin conectarme con el MLN.
Por ese tiempo me envian una citacion para re-
unirme con un grupo en el que estaba el Viejo
Julio y Canalda. Era en un grupo sindical que
funcionaba con otra gente desconocida para mi.
Comenzaron a desarrollar temas que yo no mane-
jaba. Era un grupo de base del zonal 3 Curva de
Marofias donde conoci a Susana Pereyra, también
concurria Juambeltz, que era tremendamente hu-
milde, muy soélido, le tenia un gran aprecio. A su
vez conoci a Raul Forné, gran compatfiero, a veces
iban Marenales y el Nato a las reuniones. Para
mi, politicamente, fue un paso adelante la crea-
cién del MPP, Alli integré el Frente Sindical junto
a Juambeltz, Rosadilla y Néstor Luisi. Estaba tam-
bién otro compafiero, José Luis Rebellato, a quien
yo no conocia pero que por sus andlisis profundos
y acertados llamé mi atencion.

Pelau: El trabajo de Rebellato y sus publicacio-
nes son referentes en Educaciéon Popular, son la
aplicacion practica del desarrollo tedrico de Ma-
ria Teresa Sirvent, sobre las pobrezas obvias y las
no obvias. Los cursos que dieron junto con Pilar
Ubilla en Conventuales (Multiversidad Francisca-
na), han abierto el camino para el desarrollo de
la educacién popular.

Haydée: Después estuve acompaiiando a Cul-
telli en la Onajpu (Organizacion Nacional de
Asociaciones de Jubilados y Pensionistas del Uru-
guay) con poca idea de qué hacer y no siendo
jubilada. Mi funcién era ayudar desarrollando
tareas de secretaria. Por definicién no opino de
algo que no vivo por lo que solo acompafiaba a
Cultelli, y él apoyaba a (Luis) Colotuzzo.

Fonsa: Volamos. Tuviste responsabilidades en
el MLN.

Haydée: Recuerdo en una Convencién en la
que se anuncio la participaciéon de (Jorge) Ma-
nera y por la mitad de ella se nos comunica que
no iba a concurrir. Opiné en ese momento que si
él no podia venir, habia que suspender la Con-
vencién, porque fue €l quien hablé de los Valo-
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res Ideoldgicos Basicos en nuestra formacién y
aprendimos mucho de él. La organizacién le de-
bia mucho como para dejar pasar esa instancia.
Hubo una discusién fortisima y entonces el Nato
leyé una carta, con una cantidad de puntos que
expresaban las razones de su renuncia. Para mi
era una razén mas para que viniera y pudiéramos
escucharlo.

Se suspendid la Convencion y al dia siguien-
te participé Manera. Nos hablé del “chacrismo” y
del “personalismo” con que se funcionaba, e hizo
efectiva su renuncia ante nosotros. Lo senti como
una pérdida muy dolorosa. Creo que lo que decia
Manera tenia razon.

Fonsa: ¢Cémo llegaste al Comité Central?

Haydée: No sé quién me puso en la plancha,
en ningin momento hice nada para que me eli-
gieran. Estando en el comité central del MLN
vino el Nato a preguntarme si me estaba postu-
lando para las préximas elecciones del MPP Le
dije que no y al poco tiempo trajo una carta para
que firmara “si no tenia inconveniente”, donde
reafirmaba mi “no deseo” de participar como ele-
gible, cosa que hice.

No creo haber aportado mucha cosa en el Co-
mité Central. Creo que la tarea me excedié por-
que habia problemas que desconocia, problemas
generados antes.

La Radio Panamericana

Haydée: En ese entonces me pidieron que par-
ticipara en la direccion de Radio Panamericana,
encargandome sobre todo de la relacién con los
contactos internacionales que la apoyaban. Pen-
sabamos que podrian ser ttiles mis conexiones
con el exterior. Gente desde centroizquierda de
Europa, gente amiga, muy conocida y querida
que aun me visitan cuando vienen por aqui.

Entramos porque Casares y otro compaiiero,
el Mudo, habian renunciado a la direccién de la
radio y entonces quedé acéfala. No habia muchos
voluntarios para el cargo.

Alo largo de ese tiempo nos cruzamos con ex-
celentes compafieros como Susana Pereyra, Ale-
jandro Gabard, Elias Turubich, Orlando Mufoz,
Vignoly, Tricdnico, Gabriel Ratto (un compafiero
que andaba corriendo de un trabajo a otro y vol-
viendo a su casa en la noche tuvo un accidente de
transito, falleciendo muy joven), Tito Dangiolillo
y Julia Amoretti.

Fuimos muy apoyados por un grupo de com-
paferos alemanes, con algunos de ellos seguimos
viéndonos hasta hoy.

Estuve junto al Curita Villanueva con el que
trabajamos codo a codo y tuvimos una relacién
de fuerte compafierismo. Sin embargo, la radio
fue una experiencia agridulce. Fue horrible para
mi, sindicalista de afios, estar a cargo de gente
que trabajaba y no poder pagarles a todos con
regularidad y al mismo tiempo. Con Villanueva
hicimos todo el esfuerzo de comunicacién posible
reuniéndonos con los periodistas y funcionarios.
Nuestro deseo era explicar la situacién y cono-
cer la posiciéon de cada uno y sus propuestas de
trabajo. Lo que mas me amargaba eran aquellos
que eran buenas personas, aquellos que venian
de frente.

Esa radio pertenecia a los Scheck. Desde el
comienzo el MLN asegurd al personal que ya es-
taba en la Panamericana que quienes quisieran
quedarse lo harian con los mismos salarios, que
no se iban a modificar. El jefe de personal se que-
doé. Llegaba a las 9 de la mafiana, se encerraba y
no se le podia molestar, se retiraba a las 18 ho-
ras, dejando grabada una hora de tango para los
Scheck, que se emitia en la ultima hora de trans-
misién, esa era su tarea. Por esto el cobraba una
exorbitancia. Otra condicién fue que la voz feme-
nina de publicidad fuera una sola, por razones
técnicas y debido al horario de los funcionarios
de grabacion —solo se podia grabar hasta las 12
del mediodia-, ella llegaba cerca de esa hora por
lo que se quedaba bien poquito.



Compaifieros alemanes visitando Radio Panamericana en ocasion de la donacion de equipamientos.

Esperamos un tiempo largo y no tuvimos res-
puesta del Comité Central del MLN, sobre la re-
gularizacion de los aportes a la radio para el pago
de sueldos. Les solicitamos audiencia con el fin de
presentar nuestra renuncia y sus motivos. Sorpre-
sivamente nos encontramos con compaiieros que
no nos escucharon, sino que estaban informados
como que nosotros, en la radio, no poniamos oi-
dos, no dialogdbamos y tratabamos mal a los tra-
bajadores (periodistas y funcionarios) y que por
lo tanto nos pedian nuestra renuncia. Nos echa-
ron en cara aquello que era nuestra tortura hacia
mas de un afio. Supongo que estaban informados
por quienes nunca se podria esperar que fueran
de frente.

La discusién no cerraba y se pasé a cuarto in-
termedio. Particip6 el Pepe que no queria que nos
fuéramos y logré convencer a Villanueva para
que se quedara. Yo también me quedé acompa-
flando, pero por poco tiempo.

Los sucesos del Filtro, la movilizacién que pro-
movié la radio tuvo como una de las consecuen-
cias de la gran represion, el cierre de la Pana-
mericana. Para clausurar la radio por decreto de
presidencia se usoé la excusa de falta de una firma

en el contrato con los Scheck. Lacalle la cerrd y se
la asigno a su secretario.

Al cerrar Panamericana en el Comité Central
se nos informé que se habia pagado todo lo que
se debia por concepto de salarios.

Hubo que superar muchas dificultades, pero
hay que persistir en la batalla por los medios. Hay
que dar la lucha ya que la izquierda necesita me-
dios de difusion y la radio en Uruguay tiene una
altisima audiencia.

Cansancio y decepcion

De la militancia sindical me retiré cuando me
jubilé. Me parece incompatible la militancia sin-
dical activa cuando se ha dejado el trabajo. Hay
quienes lo hacen, se jubilan, y siguen ocupando
lugares de direcciéon. A mi me parece que no co-
rresponde. Pienso que a veces vemos la realidad
a través de nuestra militancia y no nos damos
cuenta que esa no es la realidad.

Fonsa: ¢Extranaste?

Haydée: No necesariamente se extrafia y en
ese momento tenia militancia politica. Distinto
fue cuando dejé el MLN. Ahi me senti decepcio-
nada de mi misma. Lo que me llevd a esta ultima
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decisién, no hubiera sido valido en otro momento
de mi vida, no hubiera tenido ese peso.

Pienso que los compas que tuvieron que re-
construir la organizacidon debieron dejar muchas
situaciones de lado. Todo era muy dificil, la situa-
cién era muy complicada.

En Francia habia compafieros en discrepancia
con la organizacién, pero no eran malos com-
pafieros. No me estoy refiriendo ni a los renun-
ciantes ni a los puntistas que tenian una organi-
zacién y un espacio de militancia, sino a otros a
quienes no se los llamé para conversar y conocer
su situacion.

Pasaron muy superficialmente por encima de
lo vivido, hubo procesos diferentes que no se co-
nocieron. La didspora fue muy grande, las trans-
misiones fueron necesariamente parciales y se
manejaron muy rapidamente.

No estoy diciendo que la organizacion debid
sentarse a conversar con aquellos que quisieron
destruirla.

Pienso que fueron a lo mds prioritario. He char-
lado, con compafieros de peso, sobre estas cosas
que me cuestiono y me decian “eso ya pasoé”. Y
cuando hay galones es dificil insistir.

La militancia, igualmente, me result6 cansa-
dora. Luego de tantas reuniones me daba cuenta
que de nada servian los aportes que se hicieran,
mejordbamos poco, reiterdbamos errores.

No podia presentar el pedido de baja sin dar
explicaciones a todos los compafieros, sobre lo
que habia pasado en la radio, nuestras actitudes
en ella. Espero entonces, a la préoxima Conven-
cién del MLN. A diferencia de la Convencién an-
terior donde la Radio Panamericana habia sido
tema central, en esta no se hablé una palabra de
la radio y yo tampoco lo hice. Presenté mi baja
poco tiempo después.

Fonsa: Te parece que esta resolucién y la des-
avenencia con el Comité Central tienen que ver
con lo que decia Mutti hace un tiempo: “en mo-
mentos de reflujo de la lucha, nos peleamos por
un dulce, a diferencia de cuando se esta codo a
codo en la calle, cuando la causa llama, y el ene-
migo se planta enfrente y ataca”.

Haydée: Les decia que en otro momento no
hubiera presentado renuncia, que ahora, miran-
do para atrds, me autodecepciona haber abando-
nado, pero a todo lo que les conté se sumé la en-
fermedad de Rodrigo, el hijo de Pancho Amorena,
uno de los mellizos, el otro se llama Camilo.

Rodrigo padecié de un retinoblastoma de lo
que después de un tiempo fallece. iVer el proceso
y la evolucién de la enfermedad hacia la muerte
en un nifo es terrible! Ain con mi formacién y

mis afios de trabajo en medicina, nunca pude so-
brellevarlo bien. Ustedes dirdn qué tiene que ver
una cosa con la otra, pero para mi si tuvo que ver
todo con todo.

Fonsa: Somos una unidad, integrales, cada pe-
dazo con su nivel de maduracion interactuando,
interrelacionandose...

Pelau: ¢Te fueron a preguntar por qué solicita-
bas la baja, por qué te ibas, en qué no estabas de
acuerdo, qué te estaba sucediendo?

Haydée: No, nada de eso.

Fonsa: ¢No es una contradiccion el hecho de
que siempre hablamos del carifio con que se rela-
cionan los compafieros, del carifio que sentimos
en particular por algunos de ellos y en esta si-
tuacion alguien que dio tanto se baja y nadie se
acerca a preguntar? ¢Eso doli6?

Haydée: Algo si, como un vacio. Rabia no,
nada. Apena pensando en todos los compafieros
que perdimos. Uno se pregunta si volvieras a vivir
¢volverias a hacerlo?

Concibo el ser tupamaro como una forma de
vida. Hemos tenido muchos errores politicos.
Pero siempre intentamos una forma de ser y de
sentir basado en la lucha por un mundo mejor,
pensando que de todo hombre honesto podemos
esperar un revolucionario.

A veces pienso en la gente que se atornilla a
sillones y me digo: nosotros luchamos por otra
cosa. Esas vidas eran muy valiosas, no estaban
pidiendo esto.

Fonsa: Si bien puede chocar, no habrian tenido
oportunidad de atornillarse esa gente al poder si
no fuera por los que lucharon, dejaron mucho,
murieron. Eso duele mucho. Hay un poema de
Ernesto Cardenal, Pensa en los que murieron, que
lo dice claro.

Haydée: Estaba acorddndome de una reunién
plenaria donde se discutio si el MLN iba a nom-
brar candidatos al MPP para las elecciones nacio-
nales. Fuimos dos los Unicos votos contrarios a
presentar candidatos del MLN.

Fonsa: Leyendo el diario del lunes, capaz que
algo de razén tenias. Entrar en la instituciona-
lidad tuvo los riesgos de la naturaleza humana.
Hace poco comentaba un compafiero de Pode-
mos, que cuando la direccién politica ocupa car-
gos institucionales, esa organizacion se enajena
de la sociedad. El Pepe dice algo que se relacio-
na: “cuando llegds al Parlamento la burguesia te
tiende la mesa de los manjares y los honores y
te dice mird que es pa’ vos también; y te invita a
viajar p’acd y p’alld. Tengo miedo que los tipos se
la crean. Esa mesa es la de ellos, no la nuestra”.



Dos del Pepe

Haydée: En la Radio Panamericana a las 6 de
la mafiana, debia comenzar un programa reali-
zado por una periodista especializada en temas
agropecuarios que frecuentemente llegaba tarde,
por lo que la audicién a menudo quedaba trunca.
Eso al Pepe, que era director de la radio, lo eno-
jaba mucho. Después de mucho tiempo de estas
frustraciones vino Pepe un dia, contento, a con-
tarme que del momento agrario se iba a encargar
otra persona que €l iba a traer. También contenta
le dije: al fin vamos a tener a alguien vinculado
al tema agrario que sea un compafiero. No, dijo,
alguien que es una buena persona. Esto no habla
de la calidad de persona de esa periodista, sino
de la vision del Pepe, asi como la del Che, “de
un hombre honesto siempre se puede esperar un
revolucionario”.

Fonsa: Yo también trabajé en esa radio, en un
espacio que iba los domingos a las 21 horas. Tra-
taba temas de psicologia y lo haciamos con una
compaflera, Ana Maria Ongaro. Eramos apren-
dices y nos llevaba doce horas hacer un espacio
de una hora. Haciamos entrevistas previamente
y trabajdbamos sobre la grabacién al aire con
participacién de los oyentes. Un dia, tratamos la
educacién sexual y llamamos al Dr. Gastén Boe-
ro. Al entrevistarlo, antes del programa, hizo una
valoraciéon muy critica sobre la radio, durisima,
después recién encaré el tema. Realmente no sa-
biamos qué hacer y ese domingo de mafiana fui
a hablar con el Pepe para saber su opinion. Pen-
s6 un poco y dijo: siempre que uno va a hablar
con alguien que sabe mucho de algo, va a salir
opinando con seguridad sobre otras cosas que no
conoce bien. Pasenlo todo, lo que dijo de la radio
y lo que a ustedes le interesaba que tratara.

Como hacer

Haydée: si la solidaridad no se toma como
tema eje en la practica, no en las palabras; si no
se practica solidaridad, si no se juntan, si un sindi-
cato con importantes cuentas bancarias no aprue-
ba que parte de ese dinero vaya para construir
un local en el barrio 40 Semanas, por ejemplo,
para tener actividades con el barrio, que permita
a quienes participan cambiar la mirada hegemo-
nica, eso va a ser fundamental para la formacion
de los militantes sindicales. La realidad que debe
conocer un sindicalista va mds alld de su lugar
de trabajo y sus reivindicaciones. Porque yo no la
conozco por mirar la TV, la conozco si los veo y
estoy entre ellos.

Un pais despoblado, somos un desierto. En el
mundo hay mucha gente a la que le vendria muy
bien tener un lugar en este pais.

El tema de los desplazados también es un tema
de real solidaridad, porque en este pais hay gente
que no banca ver una mujer con burka. Nos llena-
mos la boca hablando de solidaridad y vemos esa
realidad en televisiéon y no nos importa demasia-
do. También para la clase obrera es fundamental
la discusién sobre la diversidad.

Pelau: Cuando hacés esta comparacién y ha-
blas de Europa, que la conocés, {pensas que estos
gobiernos progresistas estan caminando hacia el
Estado de bienestar?

Haydée: Esto que me preguntds se me hace di-
ficil de contestar. Yo puedo contarles lo que vivi y
reflexioné a partir de cosas que me contaron.

Pelau: Claro esta pregunta al igual que toda la
conversa es lo que reflexionamos sobre lo vivido
para provocar a su vez otra reflexiéon de quienes
lean o escuchen. Sabes que mi pregunta tiene que
ver sobre lo que estamos leyendo hoy de aque-
llos pagos, del renacer de la ultraderecha, de la
caida progresiva de los gobiernos de la socialde-
mocracia y de una Francia que elige a Emmanuel
Macron disputando frente a Marine Le Pen (y eso
asustaba). Pero mads asusta que el que le gané a
Marine Le Pen lo primero que hace es la desregu-
lacién laboral tipica de lo mas recalcitrante del
neoliberalismo. Y por ahora no ha pasado nada,
alld en Francia. Y enseguida cruzo el Atlantico,
resono en el Brasil de (Michel) Temer y en la Ar-
gentina de (Mauricio) Macri... y tampoco ha pa-
sado nada. Como tt vivis tan de cerca todo esto
del hoy, ¢asocias algo de lo que pasaba alla du-
rante tu exilio con lo de ahora... alld y aca?

Haydée: Cuento algunas cosas que asocio re-
flexionando ambos momentos.

Hasta el 84, cuando me fui de Francia, habia

Pag. 55 | SOCIALISMO Y VALORES VI



Pag. 56 | SOCIALISMO Y VALORES VI

varias centrales sindicales: una del Partido Comu-
nista francés, la CGT, otra afin al Partido Socialis-
ta, la CFDT y otra que simplemente era un sindi-
cato amarillo. Ellos negociaban con el gobierno
o con las patronales, y si habia un sindicato que
firmaba un acuerdo, los otros estaban obligados
a aceptarlo. Actualmente ignoro si es asi. Pero me
imagino que enfrentar desde centrales sindicales
dispares, con problemas internos reflejo de las
divisiones de los sectores partidizados que repre-
sentan, habla de dificultades.

Por otro lado lo que pasé en 1968, ese poner
patas arriba lo estructurado durante siglos. Todo
se cuestiona. ¢Por qué este orden jerdrquico?
¢Por qué este control? Se cuestiona al catedratico
que desde las alturas da su clase magistral, y se
impone el prohibido prohibir.

Entonces puede existir cierta relacién. La dere-
cha perdi6 el gobierno en Francia a lo que siguid
catorce afios de la izquierda en el gobierno. Pero
el Partido Socialista no contaba con recambio.
Mitterrand al sexto mes de ser elegido presidente
se enterd que tenia cdncer de prdstata iy estuvo
catorce afios! Cuando la derecha volvié a ganar
las elecciones, Mitterrand siguid siendo el presi-
dente y ellos tenian el cargo de primer ministro.
Es increible para la derecha francesa, tan inex-
pugnable, tener que ir al Eliseo para reunirse con
Mitterrand, icuando el Eliseo era su casa, y Mitte-
rrand los hacia sentir como intrusos! Pero bueno,
después de Mitterrand el Partido Socialista fue de
mal en peor. Aunque ya se habia objetado desvia-
ciones a Mitterrand, como el de haber participado
en el gobierno de Vichy, colaborador de los nazis.
Algo terrible para los franceses, cuando muchos
franceses colaboradores con los nazis entregaron
a su poblacion que resistia. Eso nunca quedé sal-
dado para ellos. Me parece que esto del gobierno
de Vichy y las cosas no saldadas traen a nuestro
presente todo lo no saldado de las dictaduras en
Latinoamérica y particularmente aqui en nuestro
Uruguay.

Pelau: ¢Como hacemos para saltar en calidad
para dar la lucha cultural contra la hegemonia
consumista? No solo desde la organizacién sin-
dical, pero sin duda es imprescindible que tome
la bandera de esta lucha contra la hegemonia
cultural imperante. Como pasa con la lucha de
los indignados que reclaman, pero no tienen
planteadas estrategias, cosas hacia adelante y
con contenido. El movimiento sindical como estd
plantado quizds también nos lleve a esto, que-
dando a la espera de que el Estado les resuelva
las cosas. Crecera el Estado con poder de ctupulas,
de corporaciones, mds que el Estado de bienestar,

porque en todo caso el bienestar seguira siendo
para pocos.

El consumismo, el individualismo y el corpo-
rativismo van en conjunto, con una propuesta de
soledad, devastacion antihumana. El ser huma-
no, solo, nada puede hacer.

Zygmunt Bauman hablando de Suecia decia
algo asi como que hoy, de diez suecos cuatro
mueren solos y tres no tienen quien vaya a buscar
el cuerpo. Es la lucha por la independencia de lo
individual, de los derechos que me protegen, y el
aislamiento individual con el Estado que debe de-
fender mis derechos. Al mismo tiempo se va des-
membrando la sociedad. Las luchas que damos
son la gratificacion de la vida y cuando se termi-
nan nos creemos felices, pero vamos muriendo
en soledad, porque se corta nuestro vinculo con
la sociedad. Es necesario darle vida al movimien-
to social, al movimiento sindical, cuando solo lo
manejan las cupulas.

Ya en el 2000, el Congreso de Pediatria de Uru-
guay, declaré que el 40% de los nifios menores de
cuatro afios repetia el mensaje de los medios de
comunicacion y el padre consumia lo que el nifio
pedia. El nifio actia como receptor, es casi una
herramienta de trabajo para el consumo.

Convencer y no vencer

Fonsa: Hemos cursado por problemas perso-
nales y politicos que desafian la ética y los hemos
visto proponerse como indispensables y necesa-
rios para el cumplimiento del objetivo. Desde lo
politico y sindical te habras cruzado muchas ve-
ces con el dilema “del fin y los medios”. ¢Cémo
los encaraste, como los resolviste?

Haydée: El fin no justifica los medios. En lo
sindical el problema es saber si la persona, que
milita, es honesta o no lo es. Lo importante de
cualquier enunciacién, declaracién o planteo
debe hacerse parado en esa valoracién de credi-
bilidad. Uno puede equivocarse, pero lo que no
puede hacer es dejar de ser honesto, también en
la equivocacién.

Fonsa: Hay otra frase del Che: Endurecerse
sin perder la ternura. No se habla del amor, del
afecto por la gente que va unido a la solidaridad.
El sistema se ha encargado de desensibilizar, ha
dado vuelta el amor por los demds por el amor
pOr uno mismo.

Pelau: Los militantes a veces evitamos hablar
de las cualidades de los compafieros, reconocer
las buenas actitudes, la forma constructiva de de-
cir las cosas, expresar el afecto, la emocion frente
al otro. Otras veces nos cuesta indignarnos ante



alguien que no es derecho, que utiliza a la Or-
ganizacion para si mismo. Se neutralizé la sensi-
bilidad diciendo cosas como: para hacer politica
“hay que tomar de vez en cuando una copita de
maldad”; “no vengo a estas reuniones para ha-
cer amigos”; “no venimos a hacer terapia”. Se
desdefia la amistad, como queriendo decir que
eso es madurez politica. Yo creo que eso es ser
jodido. Estas frases se repiten y eso redunda en
que perdemos la nocién de que hay honestos en
todos lados y que la revolucién no la vamos a ha-
cer solo con los compafieros del sector. Creo que
nos tenemos que dar tiempos en la formacién de
militantes. Adn en el Penal donde nos levantdba-
mos y acostdbamos juntos y la militancia no era
una hora sino a cada minuto, igual uno tenia que
esperar para conocer, para respaldar, para hacer
sentir cercania, para dar confianza. Aun ahi no lo
entendimos ni aprendimos.

Fonsa: Recuerdo a Mario Benedetti, hablando
como dirigente del 26 de Marzo, en un acto fren-
te a la Caja de Jubilaciones diciendo: “que cada
uno dé todo lo que puede dar, eso es ser honesto”.
¢{Es esa la definicién de honestidad?

Haydée: Uno no es honesto de una sola mane-
ra. Me parece mas bien que la honestidad es una
buisqueda interna, yo puedo hacer esto, pero ¢no
serd que puedo hacer un poco mas? Eso solo lo
puede responder cada uno. Es complejo, mentir-
se a si mismo, si es facil, pero llegar al fondo de
lo que realmente se estd dispuesto a hacer, no es
f4cil.

Fonsa: También saber qué es lo que no estas
dispuesto a hacer, es complejo. Sentir que podés
con todo es engaiarse. Es algo que puede haber
pasado cuando muchos compafieros jévenes in-
gresaron al MLN y probablemente lo hacian sin
pensar qué les esperaba.

Pelau: En aquel entonces, veniamos de un mo-
mento donde la idealizacién era muy poderosa,
Veniamos del 60 con grandes personajes como el
Che, Camilo Torres, Fidel. Cuando surge el MLN,
todo eso se revive y se actualiza, en un entorno
de movimientos cristianos con valores muy pren-
didos, con mucha entrega e idealizaciéon. Con un
aporte de teoria revolucionaria, muy sencilla,
muy al alcance de la mano y ademas, lo que sig-
nificaba la tupamarez. Cada uno tenia un deseo
de identificarse con algo, mds que veniamos de
padres y madres no muy coherentes. Me pare-
ce que nos agarro a casi todos asi. Eso que dijo
Mario Benedetti es saber hasta donde vas. Todos
creimos que podiamos ir hasta el final. Pero era
teoria. Yo nunca me habia peleado a trompadas
con nadie, era muy jodido para la pelea, no me

metia. Y la primera vez que me pegan es en la
tortura, y es la primera vez que me dicen vos no
vales nada. Es toda una generacién universitaria
con un planteo tedrico con respecto a la revolu-
cién. Y en la practica se plantea una lucha entre
un enemigo muy poderoso, y vos que ademas,
solo, no tenés fuerza para nada. Nos llevan para
alla después de hacernos saber que éramos pura
teoria, que no sabiamos nada, que éramos unos
cagones y que ademads de cagarnos a trompadas,
nos basureaban. Y que de alli en adelante ni si-
quiera teniamos nombre. Y que todo aquello que
te gustaba y que estabas dispuesto a sacrificar, era
en la teoria. Porque nunca lo habias probado. Asi
nos pasan a la tortura, y en ese momento lo po-
quito que aprendiste antes es lo que tenés para
pasar ese momento, solo, ademds. No estas en
una trinchera con otros.

Estoy generalizando y capaz no tengo en cuen-
ta a una cantidad de compas que si estaban pre-
parados y conscientes de la dimensién de lo que
enfrentdbamos.
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Reconocimientos finales

Los puntales

Pelau: Nombraste varios compas. Nos gustaria
que nos comentaras, ¢de la gente que conociste
quién o quiénes te enseflaron o dejaron o trans-
mitieron valores o ayudaron en la formacion tan-
to personal, social, sindical como politica?

Haydée: Nunca pensé en nombrar gente por-
que tendria temor de desmerecer a otras personas
con quienes también he trabajado. Voy a nombrar
a aquellos que fueron para mi “puntales” de lo
vivido.

Pienso en Noemi Alonso (Pola). Yo cai con ella
y con Rosario Barredo. Siento que a las tres nos
unia algo que era intransferible. Militar con Pola
me ayudd a entender muchas cosas. Ella es muy
inteligente, aunque alguna distraccién le juegue
en contra. También su asma —enfermedad que
siempre me parecié muy angustiante— la afectaba
mucho, por suerte hoy dia estd mucho mejor. Sin
embargo, cuando estuvimos en la Jefatura o en el
cuartel del 5° de Artilleria, la ofa toser, y eso me
tranquilizaba porque me aseguraba que a ella no
se la habian llevado. Cuando fui liberada, mi gran
obsesion era cuando iba a salir ella. Felizmente,
después de varios meses de estar en Paris, llegd
Pola y alli comenz6 su nueva vida: un compatfie-
ro, un hijo y una hija, y terminé su carrera de ar-
quitectura. Dos profundos dolores compartimos
con ella: la muerte de Susana Tosar —compafiera
de militancia y exilio— a causa de un cancer y el
asesinato de Rosario Barredo por parte de los tor-
turadores oficiales. Hoy por hoy, esta jubilada y
ayudando a cuidar a sus nietas, pero yo sé que
—como siempre— puedo contar con ella.

El Dr. Atilio Morquio: hombre honesto, de vi-
vir austero, médico sabio y docente de alma. Fue
cesado de su cargo de jefe de Clinica de la Facul-
tad de Medicina por la dictadura, al negarse a
firmar un papel sobre la “fe democratica” (i!) Se
vio obligado a exiliarse, fue a Venezuela (ciudad
de Coro) a ejercer en un muy moderno hospital.

Recuerdo sus policlinicas en el Hospital Pas-
teur, preocupado por indicar regimenes alimenti-
cios que esos pacientes pudieran hacer realmente
y aconsejandoles los alimentos que estaban a su
alcance. Hombre exigente, para si mismo en pri-
mer lugar, y naturalmente también con sus cola-
boradores. Recuerdo el dia en que lo nombraron
profesor de la facultad, se habian presentado va-
rios médicos para ese cargo y estaba todo muy
peleado. La noticia de su nominacién nos llego
una mafana, cerca del mediodia y alguien tuvo la

buena idea de salir, los que estuviéramos alli, con
él. Fuimos a la confiteria La Liguria (hoy ya no
existe), que estaba sobre 8 de Octubre, muy cer-
cana al hospital. Ese momento fue para mi uno
de los mas felices de mi vida, porque sentia muy
fuertemente que se habia hecho justicia.

Al regresar del exilio nos vimos algunas ve-
ces, la facultad lo nombré profesor emérito,
pero lamentablemente, pocos afios después de
volver, aquel hombre que tantas vidas habia sal-
vado, murié repentinamente a causa de un paro
cardiaco.

El haber trabajado junto a él, fue una de las
mejores cosas que me paso en mi vida. Fue jefe
de Clinica Médica del Hospital Pasteur, y ya conté
lo que significo para el gremio naciente de Impa-
sa cuando enfrent6 a un directorio que se negaba
a atendernos, cuando puso el ultimatum para que
fuera reconocido nuestro gremio, desde su posi-
cién de presidente del SMU.

El Gaucho Etorena, siempre muy amigo del Dr.
Atilio Morquio.

Recuerdo que el Gaucho nunca tuvo consulta
particular, pero una vez se la solicitaron, para un
paciente cuyos familiares muy adinerados pidie-
ron una valoracién de un anciano. Al Gaucho le
parecio que su problematica se debia a su senili-
dad, que no se trataba de una patologia determi-
nada. Los familiares le preguntaron si seria con-
veniente tener otra opinion, les dijo por supuesto
y le pidié a Morquio que lo viera, que hablase con
la familia y le diera su opinién. Morquio se resis-
tia a hacerlo en la conviccion de que iba a tener la
misma opinidn que Etorena. Por favor anda, le pi-
dié el Gaucho. A los meses la familia le comenta
que Morquio no les mandé sus honorarios, por lo
cual estdn muy preocupados. Por eso el Gaucho
le pide a Morquio: mandd los honorarios de la
consulta a domicilio. Al tiempo la familia vuelve
al Gaucho para preguntarle qué hacer pues los
honorarios a domicilio que habia mandado Mor-
quio eran cien pesos. Etorena le dijo: iqué cosa
con vos, cobrales bien! A lo que Morquio contes-
td: pero Gaucho es lo que cobro por la consulta a
domicilio y vos écuanto cobras? El Gaucho bajé la
cabeza sonriendo y susurrd, yo, cuarenta pesos.
Solo para comparar, un traumatélogo atendia sus
consultas particulares en la misma institucién en
la que era accionista iy cobraba trescientos pesos!

Creo que haber vivido, conocido y trabajado
con esta gente creé en mi un “espacio de pérdida”
imposible de llenar, insustituible.

Rosario Barredo, tan callada, tan dificil para
entablar relacionamientos, iera fantdstica! Siem-
pre recordamos los esfuerzos que hacia luchando



contra las formalidades burguesas, como no ca-
sarse cuando qued6 embarazada y cémo después
de la muerte de Gabriel, ya en cana, con orgullo
contaba que desde ese dia habia empezado a fir-
mar Barredo de Schroeder.

Nos enteramos de su asesinato junto a Zel-
mar, el Toba y Willy por Zelmarcito que estaba
en Francia, por €l lo supimos enseguida. Yo sen-
ti, por lo que significaban cada uno de ellos, una
impotencia y para nosotros particularmente tan
cercanas a Rosario, fue tremendamente doloroso.

Creo que Manera constituye en mi alguien
cuyo pensamiento siento muy cercano, que con-
cuerdo con él. Se trata de un compa que no cedid
en sus convicciones y eso lo hace destacable.
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Colorin, colorado,

este cuento (no) ha terminado

Hace un afio y medio comenzamos a reunirnos
todos los jueves con Haydée para contar lo que
ella tenia guardado. Entendimos que su valioso
caudal de vivencias y experiencias, de “pensares
y sentires” amalgamados con coherencia de vida,
podria ser ttil como material de formacion.

Algo distinto a los clasicos que —quien mas,
quien menos- casi todos hemos conocido.

Lo que empezé siendo una conversa entre her-
manos, se transformd finalmente en un gran es-
fuerzo y abrazo colectivo a Haydée:

Raquel escuché y reescuchd las conversas, las
desgrabd, junté y supo darle un orden a los dis-
tintos tramos.

Roberto y Gerardo dieron una mano aportan-
do ideas para una mejor comprension lectora.

Camila nos acompaiié con su maquina de fo-
tos y sus ideas.

El Bolita nos dio pa” delante y precisé un par
de cosas necesarias.

Marcel lo ley6 pacientemente y lo “emprolijé”
preparando la edicién.

Los compafieros de la Unidad de Comunica-
cién hicieron el resto y le dieron forma definitiva.

Sin embargo este trabajo, hecho como una
ayuda para crecer como militantes (y mejores
personas) no deja de ser un borrador inconcluso.
Le faltan, para que florezca en mil racimos, los
capitulos que cada lector agregue desde su mi-
rada y su “zoronca”. A partir de lo que su lectura
pueda movilizar en cada uno.

Y por ultimo, queridos compas, la historia de
Haydée es un patrimonio para todos, como la Pa-
tria por la que peleamos. Deseamos que ustedes
sientan también que vali6 la pena.

Haydée, Raquel, Pelau y Fonsa.
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