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INTOXICACION Y REPRESION: DE VASCOS Y ESPAÑOLES

SANGRE, CLAUSURAS Y MENTIRAS

MINIRREFORMA: MUCHO MAS QUE EL RECHAZO A UNA REFORMA

MATE APARTE: LA CLA USURA DE CX 44



Mucho más que él rechazo a una 
reforma constitucional

Con un rotundo NO, los uruguayos rechazaron un nuevo proyecto de reforma constitucional; empero esto significa 
mucho más que la negativa a una simple minirreforma.

E
l año electoral venía acompañado de 
un gran apuro por reformar la Consti­
tución, luego de finalizado el año an­
terior con un proyecto casi aprobado. Final­

mente, éste no prosperó y en los primeros 
meses del ’94 no consiguió las mayorías 
parlamentarias requeridas.

Le llamaron la maxirreforma y para la 
gente pasó casi inadvertida; el doctor Adol­
fo Aguirre González a fines de marzo expre­
saba: «La reforma de la Constitución, como 
expresión de reforma del Estado, no era el 
tema que preocupara ni interesara a nadie. 
La prueba está en que la propia población, 
el electorado, no tiene la menor idea -a 
pesar de su buen nivel cívico- de cuáles son 
los puntos fundamentales de la misma, y 
solo tiene acceso por los medios de difusión 
a los aspectos electorales contenidos en 
ella».

El proyecto fue rechazado pero los in­
tentos continuarían...

El turno le tocaría ahora a la llamada 
minirreforma; nace como hija del gran pro­
yecto y con muchos silencios a su alrede­
dor.

En el mes de junio es rápidamente vota­
da en ambas cámaras y todo marchaba sin 
mayores tropiezos. Cabe recordar que en 
éstas hubo un solo voto en contra del pro­
yecto: el diputado Helios Sarthou del Movi­
miento de Participación Popular.

La cosa parecía tan sencilla que Jorge 
Batlle realiza un nuevo intento reviviendo la 
maxirreforma; empero nuevamente fraca­
sa.

Sin embargo la mini marchaba sin ma­
yores dificultades, con dos grandes aliados: 
el silencio y la desinformación. Es en ese 
momento que comienzan a aparecer las 
primeras dificultades.

La minirreforma era mucho más que 
una sencilla reforma electoral y detrás de 
esos tres artículos se escondían algunas 
concepciones. Los cangrejos comenzaron 
a salir de abajo de las piedras...

Con la nueva reforma: Se eliminaba la 
competencia más importante que tiene el 
directorio del Banco de Previsión Social.

—Se eliminaba la integración del direc­
torio del Instituto Nacional de Colonización.

—Se legalizaba lo actuado por la dicta­
dura en materia de comunicaciones, avia­
ción civil y meteorología.

Además la tan nombrada libertad del 
elector se convertía en una caricatura de 
ésta, ya que no se eliminaba la principal 
atadura que es la Ley de Lemas. Con res­
pecto a la disminución en la cantidad de 
ediles, el contador Jorge Croce del Movi­
miento 20 de Mayo, expresaba: «al propo­
nerse una menor cantidad de ediles en los 
departamentos de menos población, se re­
querirán más votos para poder elegir un 
edil. Los grupos que hoy, siendo minorías, 
trabajosamente los han logrado, los perde­
rán con la mini. Se están poniendo dificulta­
des a las minorías buscando, de esta forma, 
volver al seudo bipartidismo blanqui-colora- 
do. No les podemos hacer el juego».

Comienzan las 
movilizaciones populares

Con respecto a la eliminación de la com­
petencia más importante que tiene el direc­
torio del BPS (la de regir todo lo relacionado 
con la seguridad social), las movilizaciones 
que llevaron adelante las asolaciones de

jubilados ayudaron a esclarecer los concep­
tos.

En el número del mes de junio del perió­
dico La voz del jubilado se incluía un 
informe, titulado «La minirreforma y su in­
fluencia en elBPS». En el m ismo se recurría 
a la versión taquigráfica de las declaracio­
nes del diputado Sarthou en la Cámara de 
diputados.

La información había comenzado a cir­
cular, la minirreforma corría peligro.

Mientras el director por los jubilados 
ante el directorio del BPS Luis Colotuzzo, 
dejaba en libertad de acción alas asociacio­
nes, éstas comenzaban a dar su opinión 
contraria ai proyecto.

En este sentido :Colotuzzo expresa: 
«Sin duda ha sido relevante la opinión de las 
asociaciones de jubilados, que no han sido 
por mandato de la cúspide; nosotros deja­
mos en libertad de acción, y las asociacio­
nes fueron discutiendo y formando sus opi­
niones».

Finalmente más de cien organizaciones 
de jubilados se pronunciaron. Además de 
éstas ios sindicatos también se comenza­
ron a pronunciar en contra.

Pero no solamente la mención al BPS 
significaba peligro; a través de este proyec­
to se consolidaba el desmantelamiento que 
sufre el Instituto Nacional de Colonización.

Este comenzó hace alrededor de siete 
años (ver Mate Amargo Nc 204); ahora con 
la complicidad del silencio era úna buena 
oportunidad para consolidar lo actuado.

Con la eliminación de la integración 
técnica del Instituto, se eliminaba una de las 
pocas garantías que otorga el organismo.

Una trabajadora del Instituto expresó a 
Mate Amargo: «alInstituto de Colonización 
lo quieren cerrar, desde hace un tiempo le 
están sacando recursos. Al ver el edificio 

uno ya se va dando cuenta de la triste 
realidad que sufre».

El Ejecutivo se adelanta 
a los hechos

Finalmente el Poder Ejecutivo se ade­
lantó a los hechos: el Presidente de la 
República junto al Ministro de Defensa, ba­
sados en un decreto de la dictadura, clausuró 
definitivamente las emisiones de CX44 Ra­
dio Panamericana.

Seguramente pensando (como todas 
las encuestas así lo indicaban) que el triunfo 
del Sí consolidaría lo actuado.

A través de este proyecto de reforma 
constitucional se eliminaba el inciso E de las 
normas transitorias y especiales, que ex­
presa que las comunicaciones deberán es­
tar en manos de un Ministerio civil. La dicta­
dura las pasó a manos del Ministerio de 
Defensa y con la minirreforma, esto se lega­
lizaba tácitamente.

Sin embargo no prosperó y ahora le 
toca al Parlamento corregir esa realidad de 
hecho.

Una nueva realidad
Con este rechazo a la minirreforma se 

verifica la nueva realidad de nuestro esce­

RESULTADOS FINALES

Departamentos SI NO

Montevideo 230.807 (27.32%) 600.242 (71.05%)
Interior 331.041 629.675
Total 561.848 (30.85%) 1.229.917(67.54%)

nario político. Para algunos significa un di­
vorcio entre la gente y los integrantes del 
sistema político. Sin embargo muchos inte­
grantes del mismo rechazaron este proyec­
to (más de siete grupos políticos); por lo que 
se podría hacer la lectura que significa un 
rechazo a un modo de hacer política.

Además las organizaciones sociales 
(estudiantes, trabajadores y jubilados) co­
menzaron a tomar la iniciativa.

Este proceso continuará en noviembre 
con los plebiscitos de la enseñanza y la 
seguridad social.

El sistema político tradicional ¿está pre­
parado para asumir esta nueva realidad?

1) Con el 72.24 por ciento, el departa­
mento de Rivera se convirtió en el departa­
mento con mayor votación por el No.

*
2) En los únicos departamentos donde 

ganó el Sí fue en Durazno y Artigas.

En Artigas el Sí obtuvo el 49,9 por ciento 
de votos sobre el 48.9 por ciento del No.

En Durazno los votos por el Sí fueron el 
55.3 por ciento mientras que por el No el 
43.1 por ciento.

Informe de
Víctor Silva



Los protagonistas analizan el triunfo del NO

En un resultado 
inesperado, 

una conducta 
esperada

El proyecto de minirreforma cons­
titucional fue apoyado por todos 
los presidenciables; el rechazo al 

mismo estuvo promovido por: el Movi­
miento de Participación Popular (MPP); 
el Partido por la Victoria del Pueblo 
(PVP), Democracia Avanzada (1001); 
UNIR; el 20 de Mayo; el Partido de los 
Trabajadores; el Frente Obrero y el 
Partido por la Seguridad Social.

El proyecto había sido votado en el 
mes de junio en ambas cámaras con el 
único voto en contra del diputado Helios 
Sarthou (MPP).

A partir de la noche del domingo, 
cuando el resultado ya era irreversible, 
las diferentes valoraciones de quienes 
promovieron el voto por el No concor­
daban en algo! «no fue una bofetada 
para todo el sistema político, porque 
nosotros también somos parte de él». 
Sin embargo es sí un gran alerta para 
una forma de encarar la política.

Helios Sarthou (MPP)
El diputado Helios Sarthou del MPP, 

el único legislador que votó en contra 
del proyecto en el Parlamento, destacó 
ante la prensa que «el resultado hay 
que mirarlo con humildad».

«No hay que pensar que esto 
va a significar cambios en pro­
fundidad en el orden político elec­
toral, la gente puede seguir te­
niendo sus fidelidades.

«En estos temas el que ve 
con claridad y piensa que ciertos 
objetivos son equivocados (vota) 
como lo han hecho. Esto debe 
hacer pensar a los dirigentes po­
líticos que hay que atender a la 
gente».

Comisión Nacional 
por el No 
a la minirreforma

Los integrantes de la Comi­
sión Nacional por el No a la 
minirreforma, expresaron su «sa­
tisfacción porque por primera vez 
las organizaciones sociales se 
han expresado a nivel nacional 
logrando combatir la falta de in­
formación y la desinformación a 
través del contacto directo con el 
ciudadano». Agregaron que «la 
concurrencia masiva del pueblo 
uruguayo a los locales de vota­
ción demuestra la capacidad que 
tiene el ciudadano de legislar sus 
propias leyes más allá de ser un 
simple elector, y la posibilidad de 
la democracia directa y real a través de 
los plebiscitos y referendos».

Finalmente expresaron que «para 
no perder lo logrado, llamamos a la 
ampliación de la Comisión para planifi­
car los trabajos que demandarán los 

plebiscitos de noviembre por la Ense­
ñanza y la Seguridad Social en los 
cuales el pueblo soberanamente toma­
rá la función de legislador que por dere­
cho le corresponde. Creemos que una 
reforma de la Constitución no puede 
ser producto de un conciliábulo sin el 
conocimiento de todos los sectores de 
la población. Después de las eleccio­
nes todos tendremos que sentarnos en 
tomo a una mesa para elaborarla Cons­
titución que el pueblo se merece». Luis 
Colotuzzo (representante de los jubila­
dos en el Directorio del Banco de Previ­
sión Social).

El representante de los jubilados en 
el Directorio del BPS, expresó que el 
acto plebiscitario fue «transparente y 
objetivo»-, agregó que «la tendencia se 
identifica con las organizaciones de ju­
bilados», quienes manifestaron que 
«era peligroso incluir en una reforma 
electoral una mención al Banco de Pre­
visión Social». Finalmente destacó 
como «relevante la participación de las 
asociaciones de jubilados», que «no 
fue por mandato de la cúspide que 
tomaron la decisión ya que ésta no se 
pronunció y dejó en libertad de acción».

Hugo Cores (Partido por 
la Victoria del Pueblo)

El secretario general del PVP, Hugo 
Cores, manifestó: que los doctores Jor-

ge Batlle y Gonzalo Aguirre «tienen 
mucha falta de modestia, ya que 
acusaron al pueblo uruguayo de 
conservador y falto de informa­
ción», cuando el triunfo del No 
fue arrollador. Finalmente ex­
presó que «en Tugar de guardar­
se a silencio salieron a hacer 
declaraciones. No les vendría 
mal un baño de modestia».

Sergio Previtali 
(Diputado UNIR)

El diputado de la subcoalición 
UNIR, Sergio Previtali, expresó 
que «la primera reflexión que 
debería hacer todo el sistema 
político es que el pueblo urugua­
yo ha entendido que los proble­
mas reales de la gente no se 
solucionan con una reforma 
constitucional». Agregó que «al­
guna vez los dirigentes políticos 
se tienen que dar cuenta que la 
gente está pensando en otras 
cosas y entendió que la reforma 
no era la solución para sus pro­
blemas. El pueblo tomó una de­
cisión a pesar de tener la can­
cha totalmente flechada y le da 
una señal de alerta al sistema 

político a pocos meses de las 
elecciones nacionales.

«Para algunos sería bueno parar la 
oreja y escuchar a la gente para no 
creer que el pueblo uruguayo acata por 
las simples declaraciones de los diri­
gentes políticos. Nuevamente el pue­
blo uruguayo asombra contra todas las 

previsiones frente a un triunfo del Si que 
aparentemente era irreversible».

Adolfo Bertoni 
(Asociación 
de Trabajadores 
de la Seguridad Social)

El dirigente de la ATSS dijo: «como 
nos enseñaron los romanos, voz del 
pueblo, voz de Dios; con este plebiscito 
se reafirmó la democracia». Agregó 
que «la seguridad social es un tema 
muy delicado», y que «cuando el poder 
político quiera tocar el tema, deberá 
escuchar a las organizaciones 
involucradas».
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Los aspectos 
surrealistas 

de la mentira
Tenemos a la vista una flamante edi­

ción de la CONSTITUCIÓN DELA 
REPÚBLICA ORIENTAL DEL 

URUGUAY (título principal de tapa) se­
guidos por los siguientes subtítulos de 
tapa:

TEXTO ACTUAL (Decisiones 
plebiscitarias de: 27 de Noviembre de 
1966,26 de Noviembre de 1989 y 28 de 
agosto de 1994)

TEXTO DE LA LEY CONSTITU­
CIONAL (Sancionado en el plebiscito 
del 28 de agosto de 1994)

PRIMERA LECTURA DE LA RE­
FORMA por el Prof. José Aníbal Cagnoni

Editorial IDEA. Montevideo.
Más adentro este librito dice que se 

terminó de imprimir en agosto de 1994 
y que el profesor Cagnoni es Catedrá­
tico de Derecho Constitucional y Dere­
cho Administrativo de la Universidad de 
la República.

Como tal realiza unas veinte pági­
nas de análisis denominadas PRIME­
RA LECTURA DE LA REFORMA SAN­
CIONADA EL 28 de AGOSTO de 1994 
(página 95 y siguientes).

Pero antes, en la página 93 nos 
informa: “Las modificaciones y sustitu­
ciones propuestas por la Ley Constitu­
cional transcripta, fueron sancionadas 
por el Cuerpo Electoral en el acto ple­
biscitario cumplido el día 28 de agosto 
de 1994”.

La editorial Idea y el profesor 
Cagnoni han demostrado tener, ade­
más, una velocidad alucinante.

Los riesgos de la velocidad ya los 
había denunciado Einstein. A medida 
que ella se acerca a la de la luz, la masa 
aumenta hasta niveles impresionantes. 
Y esta es flor de masa. En este caso se 
rompieron la barrera del sonido y la de 
la luz, desembocando directamente en 
un futuro fantasmagórico y virtual ade­
lantándose nada menos que al tiempo.

--------------------------- ASCENSC

■ ESTE ES EL EQUIPO TECNICO V HUMANO, 
DE MUCHO MAS QUE UNA EMERGENCIA MOVIL

EMERGENCIA Mi

SOMOS LA MEJOR... NOS IMPORTA LA GENTE.

¡Se nos alejó por el espacio el profesor 
Cagnoni tragado por un agujero negro 
en el vórtice inconmensurable del es­
pacio-tiempo!

Frenando, desembocó más allá del 
agujero, por el espacio toroidal, en otro 
Universo. Vulgarmente: en el otro mun­
do. Ojalá consiga empleo allá también.

El problema es que como este libro 
se está vendiendo en Montevideo fren­
te a la Universidad de la República 
(tenemos a la vista la boleta de la libre­
ría TECNICAde Eduardo Acevedo 1454 
de fecha 30 de agosto de 1994 que, 
además de eso reza: “LA CONSTITU­
CIÓN". Y más adelante, como es lógico 
en toda boleta, importe: 70 pesos), nos 
penetra la temible duda: ¿No será que 
Cagnoni nos metió a todos en el otro 
mundo aspirados por la turbulencia de 
su sprint?

Esto como problema ya se lo había 
planteado a nivel teórico Poincaré y 
tenemos entendido que a ese nivel (pu­
ramente teórico) Einstein “la llevaba”.

Pero nunca, nunca, jamás, hubo 
para los físicos del mundo y menos 
para los de Uruguay oportunidad de 
hacer la más mínima comprobación 
empírica de tales teorías.

En Eduardo Acevedo y Guayabo 
tienen hoy una oportunidad crucial.

Apresúrense antes de que este libro 
sea escondido.

¡Tantas veces pasamos por esa es­
quina y quién lo hubiera dicho...!

Pero veamos los comentarios de 
Cagnoni -de rechupete- en uno de los 
temas más debatidos cuando vivíamos 
en el mundo.

A fojas 116 afirma: “¿Qué efectos 
tiene la derogación del primer inciso de 
la Disposición letra M? Constitucional­
mente deben existir ‘servicios o áreas 
estatales de previsión social’ (artículo 
195). Los ‘servicios’ o áreas que men-

cionaba la disposición suprimida, pue­
den dejar de ser atendidos por el Esta­
do, ¿privatizados? Ardua cuestión, que 
NO PUEDE SER ENCARADA EN ESTA 
BREVE INFORMACIÓN”. Los subra­
yados son de Cagnoni.

Por venir de donde viene esta afir­
mación, nada menos que desde el otro 
mundo, el de la Constitución reforma­
da, tenemos la impresión de que toda 
polémica al respecto queda definitiva­
mente saldada. Por si alguna duda ca­
bía. Ex Cátedra.

Como pueden apreciar nuestros 
queridos lectores, todo estaba bien 
preparadito.

EFH

Nota: Abogados y estudiantes que cola­
boran con Mate Amargo están ensimismados 
en una ardua discusión en tomó al tema de si 
la publicación y venta pública de un libro como 
este no transgrede el Código Penal en su 
artículo 132 inciso Sexto (Atentado contra la 
Constitución) y a la Ley 16.099 artículo 19 
literal A (Infracciones cometidas a través de 
los medios de prensa).

Nunca más?
En oportunidad del plebiscito contra la 

Ley de Empresas Públicas de diciembre 
de 1992 hubieron quienes salieron a de­
clarar que no había vencidos ni vencedo­
res, cuando hasta el más humilde hijo de 
vecino sabía que, por el contrario, había 
clarísimos vencidos y clarísimos vencedo­
res.

Ahora, en pleno Miércoles Negro, en 
plena Masacre del Barrio Jacinto Vera 
también hubieron quienes salieron a de­
clarar que “todos somos responsables”. 
Declaraciones propias de la hija de la 
pavota. Como si pudiera ser posible una 
misma responsabilidad entre el que acribi­
lla y las muchachas que reciben; entre la 
bala y los pechos; entre el plomo y la 
carne.

De las cosas más amargas que suce­
dieron (y vaya si sucedieron cosas en 
estos días) están esas declaraciones de 
cierta izquierda. Se intentará transformar 
a las víctm as en victimarios y, como obje­
tivo supremo, lograr demostrar algún día 
que las cosas que sucedieron no sucedie­
ron.

Como la masacre de la Bananera en 
“Cien Años de Soledad”.

Algunos tratan de encontrar a los res­
ponsables en cualquier lado menos donde 
están. Se trata también de criminalizar las 
manifestaciones, las convocatorias, las 
protestas.

Mark Twain sostenía algo así como 
que “en este país tenemos tres derechos 
fundamentales: la libertad de expresión, la 
de reunión y la prudencia de no hacer uso 
de ellas”.

Porque si hacés uso te matan a palos.

Se convoca I -IjlJ
■.. ■ Al señor Vice Presidente de la Repú­
blica don Gonzalo Aguirre Ramírez alias 
“El osito"a una reunión tanto aquí en la 
Redacción de Mate Amargo como en la 
sede del Club Trouville, para ofrecerle el 
cargo de repartidor de Mate Amargo y 
Jefe de sus campañas de publicidad. ?

Se convoca II
Al doctor Jorge Batlíe par a recibir los 

ñoquis a que se ha hecho benemérito 
acreedor. Mate Amargo ha decidido des- 
tinar a esos efectos los recursos necesa­
rios (sacados de sus escupidas finan­
zas), y el cantinero de nuestro quincenario 
ofrece sus servicios voluntarios y gratui­
tos para preparársetos a paladar y a dis­
creción.

■ Hemos decidido también obsequiarle 
junto con los ñoquis una lápida labrada en 
granito rosado con la siguiente inscripción 
en letras góticas; “Aqu/ yace ef futura 

. Presidente de los Orientales".
Unica condición: Convocar a toda la 

prensa -en especial los tres can ales priva­
dos de TV- para tan solemne acto.

Y lo que es peor: el imprudente que 
haga uso es un irresponsable.

¿Cómo se va a convocar a una mani­
festación? ¿En qué cabeza cabe protestar 
si todo el mundo sabe, parte de la base 
-debe tener en cuenta porque forma parte 
de la sociedad en que vivimos- que la 
Policía mata?

Lo dijo el Ministro Forteza en oportuni­
dad de una violación de jóvenes a cargo de 
ciertos policías: ¿ Cómo se les ocurre a los 
jóvenes andar por la calle a tales horas? 
¿ Cómo se le ocurre a sus padres permitír-

Hace bien poco asistimos al asesinato 
de un taximetrista y también a muchas 
discusiones públicas en torno a quién o 
quiénes eran los responsables. La mam­
para es uno de ellos.

Casi nadie partió de la base de que el 
responsable es el que apretó el gatillo. 
Algo así como: “Ya sabemos que en este 
país los taximetristas son asesinables’”. 
Forma parte del oficio.

Los orientales tenemos por delante 
una nueva tarea de esclarecimiento en 
busca de los responsables concretos y en 
lucha contra la tergiversación y el olvido.

Cuando esa tarea se termine podre­
mos, como la “Comisión Sábato” en Ar­
gentina, editar un libro con la bandera 
uruguaya y su sol negro. Un sol de luto.

Ese libro no se podrá llamar Nunca 
Más. Ese título, esa consigna, ha sido 
definitivamente superada, como era de 
prever, por la impunidad y la historia.

El “nunca más” ha sido barrido en 
Uruguay por Gianola, de un plumazo san­
griento.



los c olu /n » i s t a s

José Pumarega 
(alias “Pepe” o “El Gordo”)

Eleuterio
Fernández Huidobro

E
ste sujeto pertenece ya a una de las 
páginas más negras de la Historia 
Nacional. Su nombre, con el correr 
de los días, en la medida en que la gente 

“vaya sabiendo”, se irá transformando en 
sinónimo de lo peor. La Masacre de Jacin­
to Vera producida el Miércoles Negro del 
24 de agosto comenzó, realmente, el vier­
nes 19.

Ese fatídico día, el malviviente Pepe 
Pumarega metamorfoseado en fiscal del 
Poder Judicial por obra y gracia de su 
amigo Luis Alberto Lacalle, decretó el 
sobreseimiento de la causa en la que esta­
ban involucrados los tres ciudadanos vas­
cos que hasta ese momento venían llevan­
do a cabo una huelga de hambre. Con esa 
jugada “genial” pero de pésima estofa, 
comenzaron a desencadenarse los acon­
tecimientos que condujeron fa­
talmente al Miércoles Negro y 
a la Masacre de Jacinto Vera. 
Todo estaba preparado y la pri­
mera premeditación de la tra­
gedia corrió a cargo del Gordo 
Pumarega.

Es muy probable que haya 
sido nombrado Fiscal pura y 
exclusivamente para este tipo 
de trabajo tenebroso.

Sobreseer esta causa, 
como Fiscal de ella es, a juicio 
de los abogados que hemos 
consultado, un disparate que 
pasará a la historia y dará lugar, 
con el paso de los días, a pro­
fundas y serias, muy serias, in­
vestigaciones, pedidos de in­
formes y denuncias. Ya verá el 
pueblo uruguayo todo lo que 
esto va a desencadenar. Se 
necesita tiempo para entrar a 
fondo en la hondura del horror.

Dejamos por lo tanto de 
lado, y por ahora, para aboga­
dos y estudiantes de Derecho, 
la tarea de explicar, con mejo­
res elementos que nosotros, el 
tamaño del disparate. Solo que­
remos decir que sin él lo demás 
hubiera sido imposible. Hablan­
do en plata: sin ese sorpresivo y sorpren­
dente -alevoso sería el mejor calificativo- 
sobreseimiento, la extradición hubiera sido 
imposible. Por lo menos hasta que la cau­
sa siguiera su curso y terminara. El Pepe 
Pumarega la terminó de apuro. Alguien dio 
la orden, alguien decidió que era en ese 
preciso momento, a esa hora de ese día, 
que los demás acontecimientos debían 
desencadenarse.

Entre tanta tragedia y vértigo que a 
partir de ese viernes comenzó a sacudir al 
país -repetimos: por obra y gracia de ese 
maldito sobreseimiento-, había poco tiem­
po para la reflexión y el detalle.

Sin embargo el nombre, solo el nom­
bre del Fiscal (José Pumarega), comenzó 
a llamar la atención de algunos uruguayos.

Comenzaron a llegarnos datos -perdi­
dos entre tanta dramática información-des­
de dos ámbitos aparentemente antagóni­
cos: el Poder Judicial y el Turf. Nos reser­
varemos las fuentes, pero algún día habrá 
que hacerle un homenaje a esta gente por 
haberse puesto, casi desde el principio, al 
servicio de la cruda, crudísima, verdad. 
Una horripilante verdad que los estreme­

ció. Por conocer muy bien al Gordo 
Pumarega.

Desde el ambiente “burrero” llegaba la 
estremecida pregunta: ¿pero ese tipo es 
Fiscal? No lo podían creer.

Gracias al cúmulo de información que 
fue llegando, sigue llegando y seguirá lle­
gando, pudimos establecer esta especie de 
primer informe (el tema amenaza con ser 
inagotable).

Los ancestros
El Gordo o el Pepe José Pumarega es 

hijo de un tal José Pumarega, sub-gerente 
de la firma Pablo Mayer (Buenos Aires) en 
los años 1920 y 1923, representante de la 
firma alemana Lijmann y Mayer de 
Nuremberg-Sonnemberg con domicilio co­

mercial en la calle Perú 535 de Buenos 
Aires.

En 1924 José Pumarega es designado 
Gerente en Montevideo para Pablo Mayer 
con domicilio legal en Rincón 720 al 26 
(objetos de bazar, menaje, ferretería, 
juguetería, etcétera).

Algunos años más tarde se independiza 
(?) y, por ejemplo, en 1936 lo podemos 
ubicar instalado en los siguientes negocios 
de Montevideo: Escritorio en Nueva York 
1190 y negocios de importación en el mismo 
lugar. Bazar en Soriano 851. Fábrica en 
Ramón Márquez 3228. Juguetería en Pie­
dras 571. Juguetería en Sarandí 620. Resi­
dencia en Ramón Massin¡3251. Residencia 
en Simón Martínez 185.

La fábrica de la calle Ramón Márquez 
se transformó o integró a Egam S.A. cuyo 
capital autorizado en 1937 era de un millón 
de pesos y cuyo directorio estaba integrado 
así: Presidente: Juan Carlos Gómez Folie; 
vice: Juan C. Raffo Fabregat. Secretario: 
Dr. Alfredo Inciarte; Sub-Secretario: Anto­
nio Pumarega. Director-Gerente: José 
Pumarega. Síndico: Pablo Fontaina. Su­
plentes: Roberto Fontaina, Juan Várese, 

Arq. Gonzalo Vázquez Barriére, Eduardo 
Blengio, José Stevens, Máximo Arana 
Santamarina. La juguetería es muy conoci­
da en Uruguay: setrata de “El Paraíso de los 
Niños”.

Muchísimos uruguayos recuerdan que 
este elemento fue un connotado nazi-fas­
cista de por aquel entonces que acostum­
braba lucir con orgullo y desafío las bande­
ras monárquicas españolas en varios de 
sus comercios, pasando a integrar la “Lista 
Negra” de nazi-fascistas en plena época de 
la Segunda Guerra Mundial.

Aquellos polvos trajeron estos lodos.
La casa-quinta de la calle Simón 

Martínez fue originalmente construida por 
el Viejo Manzanares, fundador de la cade­
na de almacenes que lleva el mismo nom­
bre y con posterioridad a la muerte del Viejo

José Pumarega pasó a ser habitada por el 
hermano del actual Fiscal, quien en aquel 
barrio -Paso de la Arena- era conocido bajo 
el mote de “El Caracol" y solía desplazarse 
en un coche sport MG. Actualmente dicha 
residencia está ocupada por la Escuela 
Industrial de Paso de la Arena y dicho her­
mano del Pepe tendría estancia en 
Paysandú. El Gordo o Pepe Pumarega, 
Fiscal disparatantemente sobreseedor de 
la causa “vasca”, además de ser considera­
do por mucha gente que lo conoce como un 
perfecto “inservible”, se recibió de abogado 
ya viejo, y gracias a su amistad personal con 
el actual presidente Luis Alberto Lacalle 
pasó a ser Fiscal del Poder Judicial. Es un 
conocido turfman. Siempre tuvo caballitos 
de carrera. Dilapidó la fortuna heredada de 
su padre. Le gustaba relatar las hazañas de 
la época en la que era rico.

Es muy probable que ahora vuelva a 
serlo.

Es, también, muy amigo del otro Fiscal: 
Miguel Langón. Todos, como se ve, son 
amigotes. Dios los cría y ellos se juntan.

Lo que causó terror en el ambiente 
“burrero” del Uruguay, fue haberse entera­

do en medio del Miércoles Negro de dos 
cosas: la primera, que este sujeto pudiera 
ser Fiscal del Poder Judicial. La segunda 
que éste, con su sobreseimiento, hubiera 
desatado lo que se desató.

A partir de esa sorpresa alucinante e 
increíble comenzaron a llover informacio­
nes y a desencadenarse una gran polémi­
ca.

«Locoloco”, 
«Distante” 
y «Volveré”

Según dichas informaciones, el Gordo 
Pumarega fue propietario del caballo 
Locoloco junto con el Embajador de Espa­

ña. A partir de ese sugerente 
dato lo demás estalló.
* El actual Embajador de 
España en Uruguay ha salido 
a declarar que él jamás pisó 
Maroñas. Pero los burreros 
saben que sí, que es muy pro­
bable que este Embajador ja­
más haya pisado Maroñas. La 
cuestión es que en Uruguay ha 
habido varios Embajadores de 
España y lo único que interesa 
es saber si alguno de los que 
hubo fue, o no, socio del Pepe 
Pumarega. Porque de esa in­
formación pueden desprender­
se implicancias gravísimas.

Locoloco era un caballo 
con las cuatro patas blancas, 
el que a pesar de ese dato 
salió bueno. Según algunos, 
los colores de su stud eran: 
casaquilla blanca, cruz de San­
tiago (Santo Patrón de Espa­
ña) y gorra punzó. Según otros 
la cruz no era la de Santiago 
sino una simple Flor de Lis. Su 
cuidador -dicen algunos- era 
el Chancho Mariño. Otros in­
formantes afirman que además 
de ese caballo, también tenía 
en sociedad con el Embajador 

de España, a “Distante” (de regular perfor­
mance) y a “Volveré”, caballo que jamás 
ganó una carrera (lo cual, según los 
burreros, agrava toda responsabilidad). 
Discrepan con los anteriores y afirman 
(están dispuestos a todo por sostener su 
tesis) que el stud era el “Mi Ilusión”.

A pesar de la polémica, todos, sin 
embargo, están de acuerdo en que ahí 
estaba “prendido” el Embajador junto al 
Pepe.

Hay otra “corriente” ideológica que afir­
ma -también a rajatabla- que el stud era el 
“Cruz de Santiago” y que los colores eran 
los monárquicos españoles. Allá se las 
arreglen los amantes del deporte de los 
reyes (de España) con su ardua y acalora­
da polémica. Pero una cosa viene quedan­
do clara: según ellos, sea cual sea el stud 
y sean cuales sean los colores y los caba­
llos, el Pepe Pumarega andaba “en la 
misma” con el Embajador de España.

¡Malayatriste destino el de los caballos 
argentinos! ¡Y malaya triste destino el de 
los Fiscales “uruguayos”!



La izquierda
editorial

.■

«Seguro que fue un sueño 
-insistían los oficiales-, en 

Macondo no ha pasado 
nada, ni está pasando ni 

pasará nunca. Este es un 
pueblo feliz»-Así consumaron 

el exterminio de los jefes sindicales.
£Cien años de soledad & 

G. García Márquez

A Iguien, en algún lugar, tomó la decisión de matar para crear
un gran hecho político en el país. Esa es la gran verdad que 

xJk se trató de ocultar tras una montaña de mentiras y con la 
deformación de los hechos que han sucedido durante las últimas 
dos semanas. Además, sobre otros acontecimientos, se buscó 
hacer un enorme silencio, de forma que se diluyeran entre tantas 
mentiras.

El Ministro del Interior llamó a dos conferencias: una para toda 
la prensa, y otra para los periodistas más selectos. En la primera, 
no alcanza con decir que haya mentido; para mentir hay que 
conocerlos hechos, y el Ministro dejó la sensación de que no sabía 
-notenía ni idea- de lo que estaba hablando: en un comunicado de 
cuatropáginasnosemencionabaningúnmuertoyse «reconocía» 
que había 24 manifestantes contusos. En la segunda, cada una de 
sus palabras lo fue alejando, peligrosamente, de la verdad. En 
ambas conferencias, hizo recordar al general Rapela, cuando, 
también poco antes de un plebiscito, agitó el fantasma de una 
invasión armada desde el exterior del país, En este caso, los 
fantasmas que se integrarían a la ciencia ficción gubernamental 
fueron los de los terroristas, nacionales e internacionales, que 
según el presidente Lacalle resolvieron usar «e/ asesinato como 
instrumento político». Habría que determinar claramente quiénes 
son los que usaron «el asesinato como instrumento». Quiénes 
resolvieron matar y produjeron la masacre de Jacinto Vera. 
Porque, sobre todo en estos casos, se puede llamar a la paz para 
disimular que se está reafirmando, del peor modo posible, el 
terrorismo de Estado, mientras -al mismo tiempo- se acusa de 
terroristas a los heridos y los muertos.

No puede caber la menor duda respecto a que el operativo que 
terminó en el «miércoles negro» fue concebido y planificado para 
herir y matar y no para dispersar a los manifestantes.

En este sentido, hay que tener en cuenta los siguientes 
hechos:

— El miércoles 24, desde la mañana temprano, se reservaron 
camas en sanatorios y hospitales porque, con toda anticipación, 
se sabía que iba a haber gran cantidad de personas heridas con 
necesidad de ser internadas.

—A pesar de que el Ministro Gianola preguntó -sin buscar una 
respuesta, sino tratando de deslindar responsabilidades- qué 
hacían en la manifestación niños y mujeres, lo mismo que tantos 
y tantos hombres y ancianos, no hubo ningún tipo de prohibición 
de parte del Ministerio del Interior ante una demostración convo­
cada por el PIT-CNT y apoyada por numerosas organizaciones 
sociales y de Derechos Humanos.

— Hubo más de 500 efectivos policiales uniformados, y pese 
a que los manifestantes fueron dispersados en dos ocasiones 
diferentes, haciéndoseles retroceder y diluirse en las calles late­
rales, en ningún momento la Policía ocupó la zona despejada, sino 
que, por el contrario, dejó reagrupar a los manifestantes disper­
sos. Incluso en determinado momento y de forma muy ostensible, 
se retiraron todos los efectivos que se encontraban en la zona. Los 
únicos que se mantuvieron fueron los que impedían el acceso al 
Hospital Filtro.

— Poco antes de comenzar la verdadera masacre de las 20 
horas, el barrio quedó a oscuras como consecuencia de un 
«oportuno» apagón. Inmediatamente después comenzó la carga 
de Coraceros contra los manifestantes y, a diferencia de lo que 
hasta ahora se ha usado como complemento del ataque a caballo: 
una redada para apresar a quienes huían del ataque, esta vez se 
realizaron diversas emboscadas para disparar armas de fuego 
contra los que corrían por las calles que se alejaban del Filtro. Fue 
una cacería humana, no una batalla, porque se tiró contra hom­
bres y mujeres desarmados, que huían sin ofrecer resistencia. Se 
tiró contra gente en el suelo o con las manos en alto, se tiró contra 
gente del barrio que pasaba en bicicleta. Se tiró contra médicos y 
enfermeros que atendían heridos. Se emboscó y se tiró contra 
gente que pasaba por General Rores...

—No hay constancia de ningún disparo hecho por los mani­
festantes contra la Policía. Sí hay constancia de la acción de 
efectivos no uniformados que disparaban con armas de fuego 
contra la Policía, sin herir a ninguno, y contra los manifestantes, 
hiriendo realmente a varios.

— No hay constancia de policías heridos de bala.
—No hay constancia de armas encontradas a los manifestan­

tes. Sí hay constancia de que, cuando la Policía llamó a los 
fotógrafos para exponer el «arsenal incautado», sólo pudieron 
mostrar 3 miguelitos y 2 varillas de hierro.

Abrir caminos a la verdad
Los voceros del gobierno dieron una versión completamente 

distinta y responsabilizaron a los «terroristas» que volvieron a los 
métodos que ya usaron en la década del 70. Y ello, sin lugar a 
dudas, significa un movimiento que apunta al futuro, amenazando 
con la mayor dureza represiva ante las movilizaciones de masas, 
y también apunta al presente más inmediato, mediante el cierre 
por 48 horas de CX 36 y la clausura definitiva de CX44. Si este 
movimiento también trataba de incidir en el plebiscito, reafirmando 
los dichos de Gonzalo Aguirre, no tuvo ningún tipo de conse­
cuencias, como no sea la contraria a los intereses de quienes 
impulsaron el Si. Pero, sin embargo, ahora han quedado esta­
blecidas nuevas reglas de juego, con medios de comunicación 
cerrados y claras limitaciones a la libertad de expresión. Hechos 
realmente significativos si se tiene en cuenta que se está a tres 
meses de las elecciones nacionales y de los dos plebiscitos -sobre 
la Enseñanza y sobre la Segundad Social- que son de gran 
importancia para el futuro nacional.

Estas reglas de juego nuevas se apoyan en la mentira y se 
fundamentan con la tergiversación de los hechos. Por eso, y 
porque en todos los casos hay que abrir cauces a la verdad, Mate 
Amargo apoya a la Comisión integrada por estudiantes de abo­
gacía, abogados y escribanos, cuyo cometido es recabar testi­
monios, investigar los hechos y alcanzar la verdad. A su vez, Mate 
Amargo convoca a los lectores que tengan elementos para 
aportar, a brindar testimonio y participar en la lucha por la Verdad.

E
stos últimos días, en una sucesión 
vertiginosa de acontecimientos a partir 
del viernes 19, cuando el increíble 
fiscal Pumarega decretó el sobreseimiento 

de la “causa vasca”, condensaron un nudo 
de la historia y parieron realidades futuras 
de las que el país estaba preñado.

Imposible agotar el tema en estas bre­
ves líneas. Por ahora solo destacar un 
hecho: La izquierda uruguaya, amenaza­
da de muerte, se salvó.

Fue salvada por la Mesa Política del 
Frente Amplio y sus resoluciones del do­
mingo por la noche, en especial aquella 
que convoca a la movilización en la Plaza 
del Entrevero para el lunes.

Fue salvada por los paros generales 
decretados y por las movilizaciones con­
vocadas desde la central obrera y también 
desde las asociaciones de jubilados y las 
del movimiento estudiantil.

Fue salvada por la huelga decretada 
por los docentes de todas las ramas de la 
enseñanza en Montevideo.

Fue salvada por los medios de prensa 
que pelearon esta batalla. Medios de pren­
sa que no es necesario nombrar porque 
todo el mundo sabe cuáles fueron (y cuá­
les no fueron...).

Fue salvada por la movilización de 
infinidad de organizaciones sociales y por 
la de muy pocas organizaciones políticas 
de izquierda que tampoco es necesario 
nombrar porque todo el mundo sabe cuá­
les fueron (y cuáles no fueron...).

Fue salvada por el formidable veredic­
to popular del 28.

Fue salvada por las poquitas organiza­
ciones políticas que defendieron el No, 
gracias a las cuales, y solo a ellas, fue 
posible mostrar banderas frenteamplistas 
en 18 a la hora de los festejos. ¿Se imagi­
nan lo que hubiera sido del Frente Amplio 
si esas pocas organizaciones que lo inte­
gran no hubieran -con su defensa del No- 
salvado la dignidad de esa fuerza?

Pero especial y fundamentalmente fue 
salvada por sus bases. Por el pueblo “de a 
pie” que mostró al mundo en qué lugar 
concretamente radican las fuerzas mora­
les y pol íticas necesarias y suficientes como 
para poder afirmar, sin lugar a dudas, que 
en este país a pesar de todo siguen exis­
tiendo y crece esa cosa tan concreta y tan 
sencilla, tan clara y terminante (en estos 
días si alguno no tenía ojos para ver tuvo 
que verlo) llamada izquierda.

Quedó más que claro el camino para 
seguir creciendo.

Y desde esas bases anónimas de la 
pujante y heroica izquierda uruguaya ella 
fue salvada, refundada, renacida y 
resucitada por los y las jóvenes, los y las 
veteranas que tomando la vanguardia es­
tuvieron al pie del cañón todos estos días 
y regaron con su sangre generosa esa 
preciosa y santa promesa de futuro.
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Intoxicación y represión 
de vascos y españoles

El gobierno español dice yo no fui y hace como Pilotos, pero los patrulleros y préstamos blandos están aquí. En el peas vasco hubo de todo: 
movilizaciones, indignación y hasta apoyos de los nacionalistas a las extradiciones. Mientras los vascos ya están en prisión, de este lado quedan 

heridas abiertas que demorarán en cicatrizar.

E
n una entrevista concedida a la cadena 
estatal Televisión Española (TVE) en 
su lugar de veraneo en Huelva, Felipe 
González expresó su satisfacción por las 

extradiciones concedidas por Uruguay. Negó 
la existencia de presión por parte de las 
autoridades españolas sobre el aparato ju­
rídico uruguayo para obtener estas entregas, 
tal y como habían denunciado algunos 
miembros de la coalición Herri Batasuna. 
Precisó al respecto que «lo que hemos he­
cho es advertir quénes eran estos tipos y 
poner en marcha todos los trámites para la 
extradición, e insistir una y otra vez como era 
nuestra obligación». El presidente español 
finalizó diciendo que la extradición de tres 
presuntos miembros de ETA ha sido posible 
gracias a la insistente acción de su ejecutivo.

Después de la llegada a Madrid de los 
tres miembros de ETA se produjeron varios 
enfrentamientos entre manifestantes y poli­
cías en Bilbao y otras localidades del país 
vasco. Los manifestantes que protestaban 
por las extradiciones intentaron atacar la 
sede del Partido Socialista en la localidad de 
Bergara. Más de 2.000 personas se mani­
festaron el jueves en Bilbao entre gritos de 
solidaridad con la población de Uruguay y de 
apoyo a ETA. Esto sucedía mientras en Bil­
bao se festejaba la Semana Grande, una 
fiesta en la que se originan habitualmente 
conflictos por la negativa de los sectores 
independentistas a que sea izada la bandera 
española en el ayuntamiento de la ciudad.

Por estas latitudes, en tanto, sucedió lo 
que sucedió, y queda sentado un peligroso 
precedente. A estas alturas ya son pocos los 
que dudan de la irregularidad de la actuación 
del Poder Ejecutivo al indicar al Fiscal de la 
causa uruguaya que sobreseyera la misma. 
Jurídicamente se entiende que se trata de 
una medida para favorecer al detenido, sin 
embargo en este caso el objetivo era el 
contrario.

Atrás quedan dos años plagados de in­
cidentes judiciales y, sobre todo, políticos 
que dan margen para la duda de qué se 
perseguía en todo el proceso. El precio pa­
gado por los uruguayos por la extradición 
puede ser grave. Hemos perdido la tradición 
de tierra de asilo, la soberanía nacional ha 
quedado sepultada debajo de las ruedas de 
los patrulleros donados por Felipe González 
y el precedente pude servir para iniciar un 
proceso de persecución contra el resto de los 
vascos que residen en nuestro país o para 
otros que busquen refugio.

Un Mariscal en Montevideo
T?123 de mayo de 1993 se produjo en el 
IL Barrio Santa Rosa de Managua, Nica­
ragua, una gran explosión en un taller 
mecánico. Era propiedad de varios ciuda­
danos vascos nacionalizados nicaragüen­
ses desde hacía varios años. Era el único 
lugar donde se reparaban coches en la 
ciudad. Aun se desconoce la causa de la 
explosión pero inmediatamente acudieron 
al sitio integrantes de diversos organismos 
del gobierno nicaragüense acompañados 
de miembros de la embajada de los Estados 
Unidos. Fueron detenidos por el ministerio 
de Gobernación todos los trabajadores del 
taller mecánico, incluyendo a los tres 
vascos nacionalizados.

A las pocas horas de esta detención 
viajó a Managua una delegación de la 
Policía española comandada por un oficial 
de apellido Mariscal. Llegaron a Managua 
en un avión español y luego de permane­
cer varios días participando en la investi­
gación junto a personal de la Interpol y 
miembros de la Embajada norteamerica­
na, la delegación española también parti­
cipó en el interrogatorio de los vascos.

Los interrogatorios sucedieron en de­

Pero más allá de todas estas considera­
ciones, vale la pena detenerse en un par de 
detalles. La delegación española encabeza­
da por el comisario Gabriel Fuentes se insta­
ló en las dependencias de la Seccional Policial 
13a. El personal policial que allí trabajaba fue 
licenciado para dejar más espacio a los 
ibéricos. Desde ese atalaya podían contem­
plar todo el panorama del Hospital Filtro y, 
con solo echar un vistazo, dominaban toda la 
zona incluyendo a los manifestantes.

El operativo de traslado de los tres vas­
cos se desarrolló en medio de un despliegue 
inusitado: más de 30 patrulleros, decenas de 
motos, helicópteros y otros vehículos. Se dijo 
que existía el temor a un atentado que impi­
diera el traslado. En todo caso, el despliegue 
parece absolutamente desproporcionado.

El operativo policial para despejar la zona 
no buscaba despejar la zona sino provocar 
una masacre. No sólo desproporcionado sino 
inútil, innecesario y brutal. No son pocos los 
observadores que ven la «mano» de los 
servicios policiales españoles en el diseño 
del operativo policial, que el ministro Gianola 
insistió en atribuir al «estado mayor» de la 
policía uruguaya. Si como se dijo los servi­
cios de inteligencia policial no participaron 
directamente en el operativo, queda en pie la 
pregunta de quién lo diseñó. Pero sobre 
todo, cabe preguntarse quienes manejaron 
los hilos de la información policial. La difusión 
de noticias sobre un presunto atentado y la 
entrada al país de 25 etarras desde Brasil, es 
una clara intoxicación destinada a crear un 
clima que justificara la matanza. Alguien, se 
empeñó en meter miedo, en generar la idea 
de que algo muy fuerte iba a suceder.

Comentarios que hemos oído en las in­
mediaciones del Hospital Filtro, realizadas 
por policías uruguayos, señalaban que iba a 
suceder algo similar a lo que ocurrió. Caras 
muy serias de uniformados advirtieron a al­
gunos manifestantes que «retiraran a las 
mujeres y los niños». ¿Quién estaba prepa­
rando e¡ ambiente de la masacre?

Son datos que la investigación popular 
debe develar. La soberanía del país, ya des­
trozada por el gobierno, espera por lo menos 
que se destapen los puntos más oscuros del 
mecanismo represivo montado el miércoles 
negro.

Jon Idígoras, el diputado vasco expulsado por el gobierno uruguayo

Diego Montoya

pendencias de la Policía Sandinista. Tres 
días después de la explosión partió de 
regreso a Madrid el avión español con los 
tres vascos detenidos, sin que mediara 
ningún proceso de la Justicia nicaragüense. 
Fueron secuestrados y trasladados por la 
fuerza. En España fueron sometidos a la 
Justicia y en menos de un año quedaron 
en libertad sin proceso alguno.

Una vez que la Justicia uruguaya deci­
dió el sobreseimiento de la causa de Mikel 
Ibáñez, Luis María Lizarralde y Jesús Goitia, 
llegó a Montevideo una delegación espa­
ñola encabezada por el comisario general 
de Información Gabriel Fuentes. También 
llegó el oficial Mariscal. Fuentes ya había 
participado, en mayo de 1992, del 
interrogatorio ¡legal que la Policía españo­
la realizó a los vascos detenidos. Mariscal 
había hecho lo mismo en Nicaragua. ¿Cuál 
será el próximo país que los reciba para 
ensayar idénticos procedimientos? ¿Le 
tocará el tumo a Venezuela o a la República 
Dominicana, donde existen ciudadanos 
vascos perseguidos en España viviendo 
desde hace anos?

Cesión de Soberanía
Independientemente de otras consideraciones de gran valor (presencia de fuerzas armadas 

extranjeras operando en nuestro territorio sin venia del Senado, presiones de todo tipo, préstamos 
blandos sospechosos, sobreseimientos cuasi delictivos, etcétera, etcétera, entendemos que hubo 
una crasa cesión de soberanía en el hecho de haber otorgado la extradición.

Desde que en nuestro país se votó en el Parlamento y se ratificó por plebiscito la llamada Ley 
de Impunidad, el Tratado de Extradición con España cayó en inconstitucionalidad “sobreviniente

Ningún país puede otorgar a una potencia extranjera lo que no otorga en su territorio.
Los platillos de la balanza quedaron desnivelados. Incluso los delitos comunes conexos con 

delitos políticos pasaron a tener en España y en Uruguay un desigual tratamiento.
Decretado -tramposamente- el sobreseimiento de la causa, los vascos debieron ser puestos 

en libertad y pasaron a gozar automáticamente de las garantías del Capítulo II de la Constitución 
de la República.

Uruguay no podría pedir la extradición desde España de algún violador de los Derechos 
Humanos en el Uruguay que hoy estuviera haciendo turismo o radicado en España.

Más claro todavía: personas acusadas de terrorismo en España y radicadas en Uruguay son 
pedidas por España y Uruguay otorga extradición. Personas acusadas de terrorismo de Estado en 
Uruguay que estuvieran radicadas en España hoy no podrían ser extraditadas desde que en 
Uruguay la ley de impunidad los ampara.

En España, hablando en plata, no se votó, todavía, ninguna ley de impunidad.
Al otorgar a la extradición y al no conceder el Derecho de Asilo Político, las autoridades 

uruguayas incurrieron en una franca cesión de soberanía.
Eso, comúnmente, se llama lacayismo.

¿Malestares?
Sería bueno averiguar si Sanidad de las Fuerzas Armadas se negó a proporcionar personal 

para el manejo de las ambulancias que le fueron exigidas en oportunidad de trasladar a los tres 
vascos el Miércoles Negro.

También si es verdad o no que existe en las FFAA un gran malestar originado no solo en todo 
lo acontecido sino también en el hecho de que a nuestro país hayan arribado por aire y por tierra 
efectivos policiales y militares españoles sin venia del Senado.

E.F.H.



La carga de un camión que tal vez fue diseñado para objetivos más nobles.Las afueras del Hospital Filtro momentos antes de desatarse la represión que culminaría en masacre. Hombres 
y mujeres de todas las edades. Paz, firmeza y dignidad. La muerte estaba al acecho.

Libertad o muerte: toda la dignidad de un símbolo con un trasfondo sombrío.

Manifestantes aislados son brutalmente apaleados.

Entra en acción la caballada. La hélice represiva empieza a girar.

Una madre protege a su niño. El comienzo de un combate desigual.

Los primeros detenidos son conducidos a la seccional 13.

i



La gente busca protección en un bar y ya los coraceros castigan indiscriminadamente.

Cicatrices en el rostro, heridas en el alma de un pueblo.

Otra secuencia del mismo terror.

Después del combate. Sangre anónima, un garrote quebrado, dos monedas. ¿Adonde habrán ido a parar las 
otras 28. ?

El "arsenal" incautado por el ministro Gianola a la "subversión internacional".

Roberto Facal ha muerto. El ras­
tro de sangre de su cuerpo 
arrastrado aún permanece. Una 
muerte más que dudosa en ple­
no barrio Bolívar, a pocas cuadras 
del Filtro, en territorio ocupado 
por los asesinos. En la puerta de 
su casa una bandera uruguaya 
lleva un crespón tan negro como 
la pena.

Fotos de Sandro Pereyra 
y Rolando W. Sasso

Fernando Morroni: 24 años, tres tiros en el pecho. Es llevado en hombros al cementerio del Norte. Su madre 
y sus tres hermanas marchan al frente. Detrás, un pueblo que supo decir que no.



Los hechos del Filtro

T irán al aire», gritó uno. «Son balas 
de goma», terció otro. Pero en 

■L medio de ia oscuridad y la confusión 
las balas eran de verdad y los policías tiraban 
a matar. Y mataron. Muchos se preguntan 
por qué. Algunos se inclinan por tirar las 
culpas para el lado de las víctimas, de los que 
se reunieron impulsados por la solidaridad 
hacia el perseguido y la defensa de la so­
beranía, seres malignos o bien personillas 
tan ¡nocentes que se dejaron embaucar por 
la manija de otros. También hay quienes 
tratan de lavar públicamente sus manos en el 
agua donde Felipe González enjuagó su 
alma. Y desde el poder se miente a troche y 
moche, inventando invasiones extranjeras 
que son mala copia de las que creaba 
Gavazzo, refiriéndose a extraños mensajes 
en vascuence, mencionando policías heridos 
de bala que luego no aparecen... Los policías 
tiraron a matar y mataron.

Un Fiscal 
obediente y un 
Ministro desacatado

La pena de los vascos ya iba para largo, 
teniendo en cuenta que estaban procesados 
portenerdocumentosfalsos (¿qué persegui­
do va a andar con los suyos?). Cuando un 
juez ordenó su libertad, el fiscal Miguel Langón 
-ya bastante conocido por los reiterados 
mandados que ha hecho para el Poder Eje­
cutivo- apeló y se fijó la fianza en 50 mil 
dólares. Esto determinó el inicio de la huelga 
de hambre de los presos, el jueves 11. Ese 
mismo día se publicaba en España que un 
importante jerarca policial de aquel país ha­
bía viajado a Montevideo para este caso.

Aunque los vascos no sacaran el 5 de 
Oro para la fianza (seguro que Langón hacía 
repetir el sorteo) era casi seguró que una 
nueva decisión de la Justicia pondría en la 

ille a los vascos en un plazo muy corto. 
* quí entró a jugar otro fiscal, Juan José 
umarega, que el viernes 19 dispuso el

sobreseimiento de todos los que integraban 
el expediente, por insuficiencia de pruebas.

¿Falta de pruebas? Si los documentos 
yutos estaban en manos de la Justicia, así 
como las declaraciones de los vascos admi­
tiendo ese delito... ¡Falta de pruebas a los 
veintisiete meses de tenerlos en cana! No, 
acá el asunto era otro: cerrar la causa abría 
las puertas a la entrega de los vascos al reino 
de España. Muchos dirían días más tarde 
que los manifestantes obstaculizaban la ac­
ción de la Justicia, que se oponían a una 
decisión ajustada a derecho... ¡Por favor!... 
Se trataba de una decisión política tomada 
en la cúspide del Ejecutivo, y Pumarega 
había salido de su casilla para concretarla.

Ante la maniobra del fiscal y sus patro­
nes, los vascos sumaron la huelga de agua a 
la de alimentos, frente a lo cual el juez Fer­
nando Cardinal determinó su internación en 
el Hospital de Clínicas. Luego nos enteraría­
mos por boca del ministro Gianola (por sus 
fauces, debería decir) que frente a lo plantea­
do por Cardinal él le dijo que iba a desacatar, 
porque ese lugar no ofrecía seguridad. Ante 
el desacato, el juez o a esas alturas, vaya a 
saber quién) optó por el Hospital Filtro, hacia 
donde serían conducidos los vascos ese 
misma noche del viernes 19.

Ausencias 
y silencios

El fin de semana (20 y 21) se congregaron 
los primeros manifestantes, pues éste era un 
tema que estaba en conocimiento de la po­
blación, que había apoyado la no extradición 
y el asilo con marchas, firmas y manifiestos. 
Los presos estaban en una situación de 
virtual secuestro, sin visitas de sus familiares 
y sin poder ver a solas a sus abogados. Los 
diputados Díaz Maynard, Chifflet, Previtali y 
Sarthou tampoco pudieron entrar.

El domingo el PT-CNT llamó a concen­
trarse el lunes frente al Filtro, y la Mesa 
Política del FA convocó a manifestar, pero a 

unas decenas de cuadras de allí. Muchos 
más se sintieron convocados por sus princi­
pios.

El lunes 22 se iban agotando las gestio­
nes posibles para evitar la entrega. En el 
Edificio Libertad una comitiva a cuyo frente 
iba el sacerdote Pérez Aguirre entregó miles 
de firmas recogidas entre el pueblo para que 
se concediera el asilo, carpetas que fueron 
recibidas gentilmente por el portero. ;EI abo­
gado Gustavo Puig presentó una solicitud de 
«no extradición»,, pero era como golpear en 
una casa sin puertas. En la Comisión de 
Derechos Humanos de la Cámara de Repre­
sentantes tampoco prosperó una iniciativa 
que apuntaba en el mismo sentido.

Se hacía notar el silencio de «los 
presidenciables», entidad fundada pocos días 
antes -¡un milagro de unidad!- en torno al Sí 
a la reforma constitucional. El Arzobispado 
de Montevideo pidió que «se agoten todas 
las posibilidades, prevista por el derecho 
para el resguardo de la vida y la dignidad de 
la persona humana, de acuerdo a las tradi­
ciones de nuestro país». Una serie de orga­
nizaciones defensoras de los derechos hu­
manos (Serpaj, Cipfe, FRU, Conadhu, Sedhu, 
lelsur, Familiares de Desaparecidos) de­
mandaron la no entrega ante la falta de 
garantías por los derechos de los detenidos.

En la tarde del lunes hubo una manifes­
tación hasta el Filtro; el gobierno declaró que 
quienes se oponían a la extradición estaban 
atentando contra un Poder del Estado; el 
PIT-CNT decidió un paro desde la hora 12 del 
martes, y una marcha, luego de la cual se 
determinaría cuándo finalizaba el paro.

Recién en la noche se fueron conocien­
do las primeras declaraciones de los perso­
najes principales de la escena política. Juan 
Andrés Ramírez, candidato a perder en las 
urnas y empujador del carro de la extradición 
cuando fuera ministro, habló de la indepen­
dencia de la Justicia uruguaya y del combate 
al terrorismo, citando el atentado de la AMIA 
como argumento a favor de sus posiciones. 
El diputado forista Guillermo Stirling también 

apoyó la extradición, en nombre de las 
«cordiales relaciones» con España y los 
acuerdos internacionales. Tabaré Vázquez y 
Nin Nova llegaron a exhortar al Poder Ejecu­
tivo a que concediera refugio en el país a los 
ciudadanos vascos. Al día siguiente se am­
pliaba la lista de los que adherían al gobierno.

El martes naufragó en el Senado un 
planteo para tratar con urgencia el tema, 
cerrando la vía parlamentaria para buscar 
alguna solución a la inminente entrega, para 
evitar que el país se viera manchado por la 
actitud miliquera y obsecuente del gobierno.

El martes también hubo paro y una 
marcha importante desde el Obelisco hasta 
el Filtro. Parecía que el elefante se despe­
rezaba. Pero no era así: sobre la medianoche 
el PIT-CNT decidía, por 19 votos a 15, que 
ahí terminaba el paro, y que el paquidermo 
debía llamar a concentrarse recién a la hora 
17 del miércoles. Esta contramarcha y la casi 
total ausencia del núcleo dirigente de la iz­
quierda, seguramente habrán sido sopesa­
das por el gobierno la última noche antes de 
la masacre.

Star
El miércoles empezó muy mal. A las 5 de 

la mañana, sin decir «agua va», los unifor­
mados despejaron la cuadra del Hospital 
dejando atrás los dos primeros heridos y 
algún detenido. Era un anticipo. Hubo otros 
incidentes a lo largo de la mañana, que no 
pasaron a mayores por la intervención deci­
dida de los mismos manifestantes. Parecía 
primar en quienes permanecían allí la idea 
de que lo importante era estar; que si el 
gobierno estaba decidido a llevarse a los 
vascos no habría forma de impedirlo, pero 
que de todos modos era necesario dejar 
claro que este pueblo no es indiferente a los 
reclamos de su conciencia.

A mediodía se hicieron presentes los 
dirigentes del Frente Amplio, con Seregni y 
Tabaré Vázquez a la cabeza. Hubo aplausos 
y silbidos, «el pueblo unido jamás será ven-



Mario Mazzeo

mentiras y clausuras

cido» y «¿reciénllegan?», «Tabaré, Tabaré» 
y «ya era hora»... Cuenta la historia del Im­
perio Romano que luego de una rápida cam­
paña militar César comunicó al Senado sus 
triunfos, con la escueta expresión «veni, vedi, 
vici», que en latín quería decir «vine, vi, 
vencí». Si en los dirigentes del FA hubiera 
parecida capacidad de síntesis podrían decir 
«veni, vidi, fuime». Otros ni siquiera «veni».

Mediando la tarde se supo que había 
llegado el avión español. En el Filtro crecía la 
tensión. Las fuerzas policiales instaron a 
abandonar la zona pero la gente no estaba 
dispuesta a irse así como así. La idea general 
parecía ser «que nos saquen».

Infantería 
y Caballería

A la misma hora en que debía llegar la 
marcha del PIT-CNT, alrededor de las 17, se 
desató la primera fase represiva en la parte 
de atrás del Filtro, en la placita. Sin que 
existiera la menor provocación los botones 
hicieron su cerco y aniquilamiento: de frente 
atacó la Infantería, con escudos, palos y 
perros; por atrás arremetió la Caballería, 
llevando en sus lomos a las bestias del sable. 
Mientras quedaba el tendal de lastimados y 
presos el grueso de la gente buscaba salir del 
atolladero tomando las avenidas, pero la 
caballada no les daba respiro. Así el tumulto 
se fue corriendo por Larrañaga hasta desem­
bocar en Bulevar Artigas, donde había mu­
cha más gente.

Y se mandaron Avenida adentro, repar­
tiendo sable abierto, llegando casi a topar 
con la línea de milicos que estaba en la 
esquina de Bulevar y Rodríguez Larreta. 
Pero los centauros se engolosinaron dema­
siado y cuando quisieron acordar había un 
par de ellos que se habían divorciado de sus 
equinos y lo estaban pasando realmente 
mal. La gente se defendía con lo que encon­
traba a mano, cascote o palo, a veces a mano 
limpia.

La línea defensiva de los uniformados 
situada en la antedicha esquina no parecía 
muy decidida a intervenir, se vio casi arras­
trada por un meritorio coracero (por si al­
guien le quiere dar una medalla, era flaco, 
alto y de bigotes) que los llevó al rescate de 
los colegas de a caballo. Tampoco les fue 
bien del todo a los comedidos.

Cuando retrocedieron, dejando otro lote 
de lesionados, tiraron gases y la gente se 
dispersó un poco. Arriba, en una terracita, 
mate dulce en mano, una señora miraba sin 
emoción cómo acarreaban a los cabeza 
partida hacia el SEMM. Abajo, la información 
corría de boca en boca, y quienes estaban 
juntos se buscaban entre los nerviosos gru­
pos que ya volvían a ocupar el lugar de los 
hechos, dejado vacante por la Policía.

Las fuerzas represivas se reagruparon 
en la puerta de la comisaría y en la entrada 
del Filtro, y la situación permaneció estancada 
mientras se preparaba la salida de los vas­
cos y la masacre.

Impunidad
Cuando la caravana de patrulleros y 

ambulancias entró a Bulevar desde el lado 
del Edificio Libertad, nadie pensaba que iban 
a empezar a los balazos. Era la señal de 
comienzo de una cacería que duró como 
hasta la medianoche, feroz e indiscriminada. 
Era la hora de la sangre, como después sería 
la de la mentira.

¿Fue resolución del gobierno tirar a ma­
tar, o alguno por debajo lo hizo y el gobierno 
avaló a posteriori? Para el caso, da lo mismo. 
La Ley de Impunidad sigue operando, y se 
siente tan seguro un milico que le tira a 
quemarropa a gente desarmada, como un 
ministro que queriendo limpiarse le cuenta a 
la prensa que desacató al juez que ordenaba 
la internación de los vascos en el Clínicas.

El sábado 27, cuando ya se adivinaba 
que no había ningún policía herido de bala, 
contra un muerto y varios heridos por el lado 
de los manifestantes, leyendo el diario El País

se podía adivinar la actitud del gobierno. En 
la página 9 se titulaba «Lacalle expresó su 
respaldo a labor de fuerzas policiales». Allí se 
comenta que Lacalle y Gianola se interesa­
ron «por el estado de salud del personal 
policial herido en el operativo cumplido para 
hacer efectiva la decisión judicial (etc.). 
Asimismo el Presidente expresó su respaldo 
a la labor desempeñada en la oportunidad 
por la superioridad y el personal subalterno 
del Instituto Policial...». En la foto que ¡lustra 
esa nota Lacalle está estrechando la mano a 
un uniformado, y en un segundo plano puede 

verse a un Gianola muy sonriente.
Y atrás de la masacre y de esta impuni­

dad ya decidida, necesariamente tenía que 
venir la escalada de mentiras y clausuras. 
Hay versiones policiales que se han transfor­
mado en verdades periodísticas. Hay cana­
les de televisión para los que vale más lo que 
dice la TV española que los palos que se 
llevó uno de su equipo.

Pero cuidado, que el poder de la palabra 
es peligroso. No sería la primera vez que una 
mentira mil veces gritada pierde frente a una 
verdad apenas susurrada.



I M O N I O S

La Masacre de
H jueves, promediando el día, volví al lugar de los hechos; la tarde y noche anteriores había estado junto a otros periodistas en el escenario de 

la barbarie. Al ver las piedras con las que se defendió la gente, mudos testimonios de los hechos, vuelven a resonar en mis oídos los estampidos de 
bala, el galope enloquecido de los caballos y los gritos de la gente en desbandada. Vuelvo a ver la imagen de aquel oficial de la guardia 

montada que gritaba a sus hombres: "miren que están armados’ y "esos te la dan. hay que reventarlos primero".
El jueves en Bulevar Artigas y la zona del Filtro no lograba salir de mi asombro; en un patio cercado por un murito pude ver una gran mancha 
de sangre, un par de lentes rotos, una malla de reloj también rota y un garrote. Un vecino de allí accedió a contar lo que vio y en seguida 

comenzaron a llegar personas de distintas edades que querían hablar. Había ganas de hablar y así esta nota se convirtió en los testimonios de los 
vecinos. A nivel mundial los hechos comenzaban a conocerse como la Masacre de Jacinto Vera, entretanto los vecinos preguntaban:¿Esto va a 

quedar impune?".

Q
ué es lo que vio 
usted de lo que 
_ pasó ayer aquí, se­

ñor?, pregunté.
—A cierta hora de la tarde, 

después de la primer refriega, 
pasaban unas vecinas por acá 
y una señora de unos sesenta 
años pidió para entrar; los que 
estábamos dentro de lá casa 
no podíamos salir porque la 
Policía tiraba con gases 
lagrimógenos, así que entra­
ron al patio. Pero en determi­
nado momento vimos desde el 
balcón que entró un policía de 
azul y les dijo “¿qué están ha­
ciendo?” y que se retiraran. En 
seguida que salieron les die­
ron a mansalva los policías que 
estaban a caballo, doy mi pala­
bra de honor, y a la señora de 
más edad que no quiso salir 
cuando vio eso, entró un poli­
cía y le quebró en la cabeza 
ese palo que ve ahí. El que 
mandaba a los coraceros acá, 
les decía: “retrocedan, ahora 
avanzamos”, y tenían un canto 
que decía “estamos ganando 
la batalla”

Esto acá es propiedad pri­
vada, abajo alquila mi herma­
na, arriba otra hermana y en 
este patío tomamos mate, O lo ^am'^n baleado por la Policía.Tanque -afortunadamente vacío- con 6 o 7 impactos de bala.

que queramos, dice el testigo.
—La señora debe haber

sido vecina porque andaba con paquetes 
haciendo mandados y después de la 
garroteadura la sacaron entre cuatro o cin­
co muchachones por este muro que da a la 
calle del costado, por donde los policías no 
estaban, concluye Olinto, un jubilado por­
tuario de setenta y dos años.

“Ahora vas 
a sacar fotos”

Mate Amargo también dialogó 
hermana del señor que proporcionó el pri­
mer testimonio : “Yo soy la dueña de la casa, 
había mucha gente parada allí que me pidió 
para entrar si se armaba algún lío. Yo les 
dije que adentro no, que si querían podían 
quedarse en el patio. La gente que estaba 
acá en el patio no le tiró piedras a la Policía 
ni a nadie -afirma -, era gente mayor y unos 
muchachos, y había un reportero entre ellos. 
Inclusive éste les dijo a los policías ‘un 
momento soy reportero’ y le contestaron 
‘vos sos reportero, te gusta sacar fotos, 
ahora vas a sacar fotos’ y le dieron garrote 
hasta cansarse, mientras yo mirabadel lado 
de adentro de mi ventana”.

(Es cierto, la represión no quería foto­
grafías, la noche anterior cuando este cro­
nista tomaba notas gráficas, un oficial se 
dirigió a mí para decirme que “a los milicos 
no les gustan las fotos, ven el flash y se

vienen a la luz, yo trato de pararlos pero no 
puedo y usted no sabe lo que es un garrota­
zo en el lomo, es como una morcilla, se me 
eriza todo el brazo de pensarlo”. Advertía 
que no tomara fotos de uniformados).

“Acá debía haber como 25 policías de 
los que tienen el escudo de plástico, adelan­
te estaban los de a caballo y acá garrotearon 
a diez personas -continúa doña Blanca - 
porque uno preguntó ‘¿cuántos son?’ y el 
otro dijo ‘son diez’. Allí había una señora 
con unos botijas toda ensangrentada y les 
decían que no levantaran la cabeza y les 
daban garrote; los policías se me metieron 
para adentro del patio, que es lo que a mí no 
me gusta porque del portón para adentro es 
mi propiedad, ellos no tenían derecho algu­
no a entrar”.

—Señora, ¿usted también sintió tiros?
—Sí, yo escuché mucho ruido atiros, se 

parapetaban acá y tiraban para allá que 
creo que están agujereadas las ventanas 
de enfrente, dice la señora de 63 años que 
Desde el 83 estoy acá, y en la vida había 
visto tanto lío.

Los vecinos se juntaban mientras yo 
grababa estos testimonios y todos querían 
hablar; pocas horas antes presuntos agen­
tes de particular recorrían las calles amena­
zando al barrio (“los vamos a matara todos” 
); de todas maneras otra señora tomó ¡a 
posta: “yo estaba en la azotea de mi casa 
porque me alejé cuando tiraron los gases, y 
veo que venía un patrullero, y el milico, o sea

rastrillaban la zona a la caza 
del hombre. Tenía presente la 
voz del policía que me gritó 
“metete la máquina en el culo” 
cuando estaba trabajando y 
la imagen de aquel oficial que 
me señaló: “el de gorra roja 
fue el de la foto”, el mismo jefe 
que un rato antes estuviera 
amedrentando periodistas 
para que no le tomáramos fo­
tos a los uniformados.

—“¿Viste cuando hicieron 
la emboscada acá?” dice Yoel, 
un joven de 16 años, “estába­
mos con dos amigos, Michel, 
al que le pegaron el balazo en 
el cuello y otro que tiene va­
rios balazos en la pierna. Yo 
estaba acá atrás de un auto, 
los fui a ayudar porque esta­
ban los dos tirados y me se­
guían tirando a mí. Ahora re­
sulta que a mi amigo parece 
que le tienen que cortar la 
pierna. Yo gritaba ‘pará, que 
ios voy a ayudar’, ellos esta­
ban en la esquina parados y 
seguían tirando”, concluye 
Yoel.

la autoridad, rompió el vidrio de 
atrás y sacó una escopeta y tiraba 
tiros para todos lados baleando a 
un muchacho y a una chica; no 
apuntaban, tiraban para todos la­
dos. Después, cuando ya eran las 
once de la noche, andaban en 
autos particulares policías con re­
vólveres, tiraban para allá, para 
acá, para cualquier lado. Fue ho­
rrible, yo no me lo voy a olvidar 
nunca”.

Las marcas de los disparos 
en paredes, columnas, ventanas 
y en un camión de ANCAP que 
luce al menos nueve impactos de 
bala, confirman lo dicho por la 
señora María del Carmen, de 45 
años, que también vive en la zona.

“Le encajó un 
balazo 
en el ojo”

Personalmente, como perio­
dista, doy fe de que a un fotógrafo _______
colega le dispararon tres balazos 
en la confusión y que cuando me 
retiré del campo de batalla (des­
pués que partió la caravana de ambulancias 
y patrulleros llevando a los vascos), tuve 
que hacerlo apresuradamente porque los 
coches particulares, patrulleros y roperos

"Se veía el reguero del cuerpo arrastrado hasta el 3278".

La Masacre de Jacinto Vera fue brutal, 
sin embargo el Ministro Gianola dijo por 
radio y televisión que la Policía está para 
disuadir; pero otros testimonios nos da una



Jacinto Vera
pauta del objetivo militar de la represión: 
“Todas las veces que tuve oportunidad de 
ver disolver una manifestación, siempre se 
dejaron puertas abiertas. En esta ocasión 
quedamos trancados y no se podía salir. Yo 
me quería ir a mi casa, tengo hijos; me 
quería ir porque lo que había que manifestar 
ya estaba manifestado, pero no se podía 
salir, las bocacalles estaban cerradas por 
patrulleros y policías tirando a todo lo que se 
movía”, reflexiona un señor de unos 40 
años.

Por su parte Jorge de 15 años, que se 
acercó en su bicicleta dijo que “estaba un 
chico así como yo mirando -en Bulevar 
Artigas y General Flores - con otros dos 
chicos en bicicleta, yo miraba de lejos con 
largavista y en eso un milico agarró, se bajó 
de un auto, se tiró al piso, y le pegó un tiro 
en el ojo a uno de los chicos. Después 
siguieron a los balazos, hubo una avalan­
cha contra la estación de servicio y a los que 
estaban mirando los ponían contra la pared 
y los revisaban, rompieron los vidrios de los 
autos; en el reloj de la estación hay balazos. 
Al chiquilín que balearon lo dejaron tirado y 
no se podía ir a ayudarlo. Después siguie­
ron por Bulevar tirando tiros y yo rajé”. 
Fernando fue internado en el Casmu 2 en 
estado delicado, con orificio de salida de­
trás de la oreja.

Intentan acallar 
a un pueblo

Por su parte Martín, otro chico de 15 
años, dijo haber visto que "cuando toda la 
gente se había ido para allá, cuando salie­
ron los caballos, una mujer se fue 
para los cuernos de Batlle y la 
agarraron y la reventaron a palos 
y después uno quedó como 
desubicado allí; luego vinieron 
los de Casa de Gobierno y tam­
bién los reventaron a palos y los 
dejaron allí tirados. Eso lo vi yo 
cuando estaba con mi hermana”, 
afirma sin dejar lugar a dudas.

Todos estos testimonios re­
cogidos en plena calle y otros 
que no podemos incluir, son un 
rotundo mentís al señor Ministro 
que salió enojado a decir que la 
Policía no anduvo a los tiros, que 
las armas las tenían los manifes­
tantes. ¿Dónde están los poli­
cías heridos de bala, señor 
Gianola?

—Flaco, vos que tuvistes que 
ver varias cosas ¿qué te pareció 
todo esto?, pregunté a Julio Cé­
sar. “Un mal ejemplo para la ju­
ventud y para toda la gente de 
parte de los militares, porque yo 
tengo 25 años y mis padres me 
contaron cuando el golpe de Es­
tado y dicen que esto fue peor de 
lo que pasó en años anteriores; 
parece como que volvimos a la 
dictadura militar”.

Con mi máquina fotográfica 
me corrí hasta la calle Quesada, 
detrásdeCasade Gobierno. Otro 
horror. El ruido enloquecedor de 
las sirenas volvió a mis oídos. En 
la vereda se veía una tremenda 
mancha de sangre y un reguero 
dejado por el cuerpo arrastrado 
hasta la puerta del 3278. Pregun­
té a los vecinos: “No sabemos 
nada, esta madrugada lo encon­

tramos muerto, era mi primo y vivía acá, 
parece que lo mataron acá, no sabemos si 
para robar porque robaron también, no le 
puedo decir más nada porque no sé”. El 
muchacho era José Roberto Facal, Conce­
jal del barrio, y un dato significativo: según 
algunos vecinos lossupuestos ladrones rom­
pieron una foto del Che en el interior de la 
casa. Después me enteré de que su madre 
no quiere que se vincule su muerte con los 
hechos lamentables de aquella noche.

Al caer el sol fui al velatorio de Alvaro 
Fernando Morroni, allí pude hablar con su 
hermano Javier Ornar y su primo: “Yo hace 
un rato que llegué de Buenos Aires, pero lo 
que tengo entendido es que mi hermano fue 
a manifestar por un derecho que tenemos 
todos y acá lo que han hecho no tiene 
perdón de Dios, porque han arruinado una 
familia, han querido matar ideales y los 
ideales no se matan. Y uno ve que no puede 
ser, que esto quede como un número en 
una lista archivado en un cajón, acá han 
matado una criatura de tres balazos en el 
pecho, él tenía 24 años y trabajaba para 
mantener a su madre”.

Están intentando acallar a un pueblo 
-prosigue Javier Ornar - y un pueblo no se 
acalla nunca, no hay manera de acallar a un 
pueblo.

Nosotros lo que queremos es que esto 
no quede impune, que esto se pague, que 
se investigue hasta llegar a los responsa­
bles. Porque la Policía vino y se puso a 
asesinar gente.

Los contusos y heridos de bala fueron 
muchos, entre ellos un médico que estaba 
cumpliendo su cometido y un enfermero del 
SEM acribillado de cuatro tiros aquemarropa 

"Dieron garrote hasta cansarse".

mientras atendía 
un herido. Ni en la 
guerra se ven esas 
cosas.

Roberto, un 
muchacho de ca­
bellos largos, pri­
mo de Alvaro, dijo 
que “la manifesta­
ción fue en todo 
momento pacífica, 
la gente iba a ma­
nifestar según su 
ideal y no es cierto 
que hubiera radios 
que querían agitar. 
Cada uno iba si 
quería. Ellos no tie­
nen porqué venir 
a atropellar a la 
gente con balazos, 
con sables, palos 
y caballos; no era 
para hacer la bar­
barie que hicie­
ron”.

“Mi hermano 
talaba árboles 

"Pude ver una gran mancha de sangre, un par de lentes rotos, una malla de reloj rota
y un garrote".

-continúa Javier-en una empresa particular 
para la Intendencia y era una persona dulce, 
hace un año y poco falleció mi padre y él se 
hizo cargo de toda la familia, aparte era un 
chico sencillo, para él lo blanco era blanco y 
lo negro era negro, no tenía maldad, era una 
persona de trabajo sin fines políticos. Que 
no digan que él era esto o lo otro, no, él fue 
a manifestar pacíficamente cuando lo mata­
ron en los galpones de la empresa CUTCSA, 
que prestó sus instalaciones para la repre-

sión”.
Con su barra de amigos iban todos los 

días un ratito a apoyar a los vascos, y ese 
día no pensaba ir cuando lo vinieron a 
buscar, total al otro día era feriado. Cuando 
los muchachos emprendieron el retorno 
notaron que Alvaro no estaba con ellos... .

Rolando W. Sasso
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Yo nací en Jacinto Vera
«Yo nací en Jacinto Vera 

qué barrio Jacinto Vera...» 
(Líber Falco)

E
stá como encajonado entre avenidas y 
tiene un regusto a barrio que el progeso 
respetó. Calles adoquinadas, casitas 
bajas y plátanos añejos que dejan caer hojas 

muertas que las comadres barren y queman 
bañando de aroma de infancia su escueta 
geográfia. Se ha urbanizado, pero no tanto. 
Ha colonizado con casas modestas los 
campos de Recaeta, en la canchita del 
Charrúa se alza el Liceo 26 (Acosta y Lara 
para algunos, Líber Falco para los más) y 
donde estaba la cancha de fútbol del asilo se 
levanta la estructura fría de la Seccional 13. 
Por lo demás todo igual, la Junta Económica 
Administrativa ahora es Gustavo Gallinal pero 
la vieja escuela sigue enhiesta, con el Ibirapitá 
de Artigas enclavado en el patio trasero, sólo 
transformada por gracia de una puerta grande 
que sustituyó a la antigua, más pequeña, hoy 
tapiada. Barrio de inmigrantes asentados 
hace tiempo, barrio de laburantes y de clase 
media empobrecida, vaciado de gurises por 
ejecto de la crisis, pero tranquilo e igual a sí 
mismo como un girón del viejo Montevideo. 
Otros cambios menos perceptibles surcaron 
al barrio. La vieja cúpula oval de la parroquia 
de San Antonino se modernizó y quedaron 
perdidos en el tiempo Vicente y Bernardo, los 
curas polacos de habla y sotana cerrada. 
Pasaron por allí los curas obreros de los 
sesenta, las persecuciones de los setenta y 
el volver a empezar para un barrio algo 
cambiado pero siempre tan risueño. Y en el 
linde del barrio, el Filtro y recuerdos agridul­
ces de infancia entremezclados. La silenciosa 
espera de los cincuenta, cuando un 
compañerito de escuela se moría puertas 
adentro en los tiempos que la poliomilitis era 
aun un fantasma y por debajo de la 13, 
evanescente como la memoria, las alambra­
das inútiles del asilo, los agujeros por donde 
entrábamos repletos de tangerinas a com­
partir domingos de fútbol con los botijas de 
pies descalzos que habitaban la dimensión 
desconocida y solidaria de los que no tenían 
hogar. Barrio tranquilo y replegado en sí 
mismo, difícil para el anonimato y las trans­
gresiones por la indiscreta presencia de las 
sillas vespertinas alineadas en ruedas de 
mate que intercambiaban chamuyos de es­

PROXIMAMENTE 
EN VENTA EN TODAS 

LAS LIBRERIAS

quina a esquina, pero también cómplice y 
solidaria cuando el código del barrio lo exi­
gía. Apenas los fines de año la rutina se 
encendía con las fogatas que en cada boca­
calle atizaban las barras esquineras. Eran 
meses y meses de paciente recolección de 
maderas, virutas y aserrín preparando el 
jolgorio en que el Judas de a vintén ardía en 
el fuego fatuo. Por una vez en el año, se 
sentían las sirenas... Colorado, Itapebí, 

Yaguarí, Caraguatá, Pe­
dernal, Araycuá, esquina 
tras esquina se encendían 
las fogatas y los bomberos 
no tenían tregua para apa­
garlas mientras se las vol­
vían a encender. Era un 
juego nada más, la ¡nocen­
te rebeldía de un barrio de 
tablados callejeros y de 
boliches antiguos.

Ironías del destino, en 
ese barrio de veras, mon­
tevideano como pocos y 
tradicional como ninguno, 
se desató la más terrible 
represión de nuestra his­
toria moderna. Muchas 
puertas se abrieron para 
los perseguidos, para los 
heridos, muchos teléfonos 
se pusieron al servicio de 
la alarma y muchos impro­
visados enfermeros se 
empaparon las manos ge­
nerosas con la sangre de 
los ofendidos. Cierto, mu­
chas puertas permanecie­
ron cerradas, tan fuerte es 
el miedo en el alma de los 
mansos, tan terrible, tan 
desmesurada era la im­
presión de que ¿odos los 
ejércitos del mundo se hu­
bieran coaligado para 
masacrar a una muche­
dumbre indefensa.

Imágenes para una 
miscelánea, mi vieja 
maestra, golpeando con 
unapiedraunacolumapara 
convocar no se sabe qué 
fuerzas. Mi vecino, sindi­
calista de los tiempos 
heroicos de los gremios 
autónomos, juntando toda 
la fuerza de sus ochenta 

años para tirar una piedra a la caballada que 
atropellaba e irse al trotecito con la dignidad 
del deber cumplido.

Pasadas las nueve entramos al corazón 
del barrio a retirar baleados. Los gurises no 
querían irse, algunos lloraban de indigna­
ción. Parejas de civil y uniformados transita­
ban el barrio tirando a quemarropa. Jacinto 
Vera olía a muerte, había pasado tiempo y 
tiempo y nada sería igual desde entonces.

Tupac Amarú Editorial (TAE) tiene el agrado de invitar a Ud. al 
lanzamiento del Libro "Los Sectores Populares en el Uruguay 
del Novecientos" 2da parte, de Universindo Rodríguez Díaz, el 
cual será presentado por el Sr. Héctor Rodríguez y el prof. Gerardo 
Caetano.
Se llevará a cabo en la Sala Várela de la Biblioteca Nacional, el 
jueves l9 de setiembre a las 19:30 horas

Entrada la madrugada llegué a mi casa y abrí 
al azar Tiem po y Tiem po, los versos de barrio 
de Líber Falco. Solo pude leer el epílogo 
«cuando todo termine, deja que un niño lleve, 
nuestra única y última moneda». A lo lejos 
grupos de gurises seguían batiéndose en un 
combate alucinado y desigual contra hom­
bres maduros dispuestos a matar.

Cachila
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El PIT-CNT a la cabeza

gobierno quiso quebrar 
la solidaridad

L
a advertencia lanzada por el COT sobre 
los peligros que se cernían al designar 
al doctor Gianola como Ministro del In­
terior tuvo su dramática verificación en la 

«masacre de Jacinto Vera», cuando las 
fuerzas represivas desataron una verdadera 
cacería a puro sable y balas, matando a un 
joven de 24 años e hiriendo -con diversos 
grados de entidad- a decenas de manifestan­
tes. El COT, luego de recordar el papel que le 
cupo a Gianola en 1960 siendo Ministro de 
Industria y Trabajo en una huelga textil (se lo 
acusó en el Parlamento de soborno) enten­
dió «que a una persona con estos antece­
dentes no se le puede confiar una cartera tan 
delicada como la de Interior, mucho menos 
en un año electoral. Recordar estos hechos 
no es un acto de revanchismo, sino un alerta 
a las autoridades y a la ciudadanía, en de fen­
sa de la democracia, que el COT -como 
siempre- asume responsablemente». La 
advertencia de los textiles obró cual una 
profecía.

El PIT-CNT, que durante la pasada se­
mana apoyó con movilizaciones la solicitud 
de asilo para los tres vascos detenidos y que 
el 24 convocó a las 17 horas a una concen­
tración en las inmediaciones del Hospital 
Filtro destacó, tras la represión, que el país 
vivía una «profunda conmoción», ratificando 
«la oportunidad y legitimidad de la 
movilización en defensa de la vida, libertades 
públicas y de la independencia y soberanía 
de toda injerencia externa.... (...) las carac­
terísticas pacíficas de todas las acciones». La 
declaración de la Mesa Representativa, emi­
tida en caliente el día de ía Independencia, 
calificó la actitud policial como «un operativo 
de brutal (y por momentos criminal) repre­
sión. Que el alto e irreparable costo en vidas 
humanas que ha producido la represión nos 
compromete al esclarecimiento y búsqueda 
de los responsables de hechos que no deben 
repetirse en el país».

El movimiento sindical pidió al Parlamen­
to y a la Justicia una exhaustiva investiga­
ción, que el Poder Ejecutivo cese al Ministro 
del Interior (la política no va a cambiar, sen­
tenció Gianola) porque «no constituye ga­
rantía para el mantenimiento del orden y las 
libertades públicas».

Carta de Esteban 
Massa a la FUS

Desde su lecho, en la Asociación Es­
pañola, Esteban Massa, enfermero 
baleado con saña por el aparato represivo 
cuando socorría a los heridos, envió a sus 
compañeros de la FUS una carta revela­
dora de su entereza.

Montevideo, 29 de agosto de 1994
Compañeros:
Deseo expresar mi agradecimiento a 

todos aquellos que me ayudaron.
No daré nombres porque sería imper­

donable olvidarme de alguno, más otros 
que no sé.

Empezando por el compañero que 
me ayudó primero, al que se le sumó otro 
mayor, a los otros cuatro que luego me 
llevaron hasta un auto y de allí al CASMU 
3, puerta de Emergencia.

También a los que me trajeron en la 
ambulancia del MSP hasta Emergencia 
de La Española, al personal de Enferme­
ría y médicos, a los del block operatorio y 
a todo el personal del CTI, que tan bien 
nos atendieron a mí y a mi familia.

También mi agradecimiento a los 
compañeros de AFEM que tanto me apo­
yaron, a los directivos de La Española y el 
SEMM.

En general, a todos los gremios.

Esteban Massa

La conmoción sufrida por la sociedad y 
«ante el sentimiento de dolor que invade al 
conjunto de los trabajadores y el pueblo...: el 
PIT-CNT convocó a una «jornada de re­
flexión y de duelo nacional contra la violen­
cia, en defensa de la vida, la democracia y la 
paz», deteniendo las actividades el día 26. 
Ese día miles de personas acompañaron al 
Cementerio del Norte al joven Fernando 
Morroni. En su declaración la Central obrera 
rechazó las acusaciones contra el SUNCA 
hechas por Gianola y destacó la labor de los 
trabajadores de la salud y de los medios de 
información.

Una represión 
planificada

La inmensa mayoría de los sindicatos 
hizo una primera evaluación de los sucesos 
destacando la injustificada actitud del Poder 
Ejecutivo. Fue así que el COT -que tuvo tres 
obreros del sector heridos- destacó que «se 
debe cambiar la política del gobierno respecto 
al uso del aparato represivo», marcando la 
legitimidad de la movilización «en defensa de 
la vida, las libertades públicas, la indepen­
dencia y soberanía nacionales de toda 
injerencia externa». Otros sindicatos de base 
del sector se expresaron en términos simi­
lares. Los portuarios, luego de una asamblea, 
se manifestaron solidarios «con nuestros 
compañeros víctimas de la represión»', el 
dirigente Julio Caraballo y el exdirigente 
Rubén Sassano, «como asimismo con la FUS 
que tiene en sus filas a un trabajador que se 
debate por la vida, precisamente por luchar 
por la vida, y todas las víctimas de la brutal 
represión...». La UNTMRA entiende que lo 
del miércoles 24 «es un cambio radical del 
gobierno, que desde la asunción del Ministro 
Gianola se viene operando, creando un clima 
de terror en nuestra sociedad como forma de 
impedir su expresión y su rechazo a la polí­
tica económica...». A propósito de lo expues­
to por los metalúrgicos, conviene recordar 
los dichos de Gianola hacia los padres de 
estudiantes secundarios que se movilizaron 
por los mártires estudiantiles.

Los trabajadores de la Salud privada 
(FUS), que repudieron la represión, se con­
centraron el 25 en la base Libertad del SEMM 
ubicada en la zona de la salvajada y el 29 se 
solidarizaron con el enfermero Esteban 
Massa (ver recuadro) baleado con cuatro 
tiros cuando asistía a los heridos. Dos sin­
dicatos de base de la Federación se expi­
dieron. AFAE (Española) expresó que «co­
bardemente las fuerzas dirigidas desde el 
Ministerio del Interior por el Mayor Sosa, y 
notoriamente en forma planificada, apalea­
ron y acribillaron salvajemente al punto que 
hubo gente que llegó a recibir cinco impactos 
de bala en su cuerpo». La Asociación de

Funcionarios del Hospital Sanatorio Español 
denunció «el servilismo del gobierno urugua­
yo que canjeó vidas vascas y uruguayas por 
limosnas con destinos prefijados hacia el 
mejor equipamiento de los aparatos represi­
vos» y que «la impunidad de los aparatos 
represivos continuó su proceso más allá de 
miradas cómplices y por ende responsables 
de muchos sectores de la sociedad urugua­
ya».

Por su parte los maestros de Montevideo 
establecieron que «hay principios básicos 
inherentes a nuestro pueblo que deben se­
guir siendo irrenunciables: el derecho a la 
vida y la libertad. Por entender que el dere­
cho a asilo político está íntimamente relacio­
nado con aquellos dos, los maestros hemos 
detenido nuestras actividades, reclamando 
de las autoridades el respeto por nuestras 
más caras tradiciones...». Más adelante se 
expone que «...expresamos claramente que 
no tomamos partido por la organización a la 
que pertenecen los ciudadanos vascos, ni 
por los métodos de acción de los mismos. 
Bregamos porque nuestro gobierno se man­
tuviera neutral ante un conflicto extranjero.... 
cuando expresábamos estas aspiraciones, 
se desencadenó un injustificado y despiadado 
ataque sobre hombres, mujeres, ancianos, 
jóvenes y niños allí reunidos que no esgri­
mían otras armas que la esperanza».

Se intentó hablar con 
Abreu y Gianola

Ajuicio de Edgardo Clavijo, miembro del 
Secretariado Ejecutivo del PIT-CNT y uno de 
los tres Coordinadores de la Central, éste no 
es un hecho aislado, es algo que se venía 
preparando. Es parte de la imposición de los 
planes del gobierno. «Aquí está actuando el 
atentado a UTC, que intentó radicalizar el 
conflicto, y no se supo nada. Al Ministro se le 
escapan los presos todos los días creando 
miedo en la población. Se fortalece Ramírez 
-el candidato de la derecha- ya que cuando 
estuvo no pasaba nada de esto y ahora pasa 
cualquier cosa. Por otro lado se genera mie­
do y desconfianza como pasa en Europa con 
el tema de las fuentes de trabajo y la gente se 
vuelca a la derecha. A la posibilidad de que la 
izquierda llegue al poderse la enfrenta con el 
miedo». La visión de la presidenta de ADEOM, 
Tula Peña, es que «se culpa a Gianola y no 
se va a las raíces, nadie dice que esto forma 
parte del terrorismo de Estado y de la impu­
nidad».

En plena represión algunos médicos del 
SEMM se pusieron en la puerta para evitar el 
ingreso al local de los coraceros y algunos de 
ellos decían «si tenemos que matarlos a us­
tedes ¿qué problema hay?». Uberfil 
Hernández -integrante del Secretariado Eje­
cutivo- comentó que «no corresponde hablar 

de corresponsabilidad, es no conocer a la 
gente, es hacerse cómplice de una situación 
que beneficia al sistema». Peña y Hernández 
coinciden en que hubo «injerencia del go­
bierno español» en el asunto y que se los 
quería extraditar «costara lo que costara».

Clavijo recuerda que el domingo 21 y el 
lunes 22, José D’Elía intentó -en vano- hablar 
con los Ministros de Relaciones Exteriores y 
del Interior, negativa que refuerza la idea de 
que «estaba todo planificado, se dice que del 
lado del movimiento sindical había gente 
armada, pero no se dice que eran infiltrados 
de los servicios». Clavijo ironizó, al plantear 
«qué mala puntería tenemos ya que no hubo 
ningún policía herido, supuestamente hay 
uno con un raspón».

El viernes 26, en los informativos de la 
Televisión el Ministro de Trabajo y columnista 
de El País, Ricardo Reilly, dijo que «... las 
medidas gremiales (son) contra el Poder 
Judicial, un poder independiente del Estado, 
un Estado de derecho, un Estado democrá­
tico...... Peña replicó que el asilo lo da el 
poder político y que los Fiscales (uno de ellos 
al dar el sobreseimiento dejó expedito el 
camino a la extradición) «nada tienen que ver 
con la Justicia» , son funcionarios designa­
dos por el Poder Ejecutivo.

«La derecha quiere aislar al movimiento 
sindical -reflexiona Clavijo- en el momento 
en que se está trabajando por el Encuentro 
Nacional por Soluciones, con el acercamiento 
a los pequeños industriales y productores».

La precipitación de los hechos puso a la 
Central a la cabeza de la movilización y por 
momentos reveló dos ópticas sobre cómo 
moverse. Tula Peña entiende que «el movi­
miento sindical no puede dar respuestas 
claras y que a nivel político no hay referen­
tes». Sobre esto último, Edgardo Clavijo 
agregó: «la izquierda debe jugar el papel que 
no ha jugado. Muchos se lavaron las manos. 
Hace un año atrás el documento que fue a 
España, firmado por dirigentes sindicales y 
52 legisladores, pedía el asilo y hoy no hay 52 
parlamentarios pidiendo la renuncia de 
Gianola».

Al cierre de nuestra edición la Mesa 
Representativa analizaba con mayor pro­
fundidad la represión del miércoles 24 y la 
posibilidad de posponer la marcha por solu­
ciones, pautada inicialmente para el 2 de 
setiembre. Tula Peña destacó a Mate 
Amargo que «hay ambiente para la marcha», 
pese a que aclaró que su gremio no ha 
trabajado el tema.

Por la gente, 
La Radio

Varios gremios y dirigentes sindica­
les se han sumado a la exigencia de la 
reapertura de CX 44, Radio Panameri­
cana. El SUANP expresó que «nos su­
mamos a las voces que por la libertad de 
prensa y la reafirmación democrática se 
vienen levantando, en repudio al cierre 
de la 44 y la sanción a CX 36 por emitir 
opiniones y dar información que no le 
gusta o contraría la posición del gobier­
no». Por su parte la UNTMRA saludó 
«reaparición de CX 36 y reclamamos el 
inmediato levantamiento de la clausura a 
CX 44 Panamericana, radios compa­
ñeras, que han apoyado la lucha de los 
trabajadores...... Al pedir la revocación 
de lo actuado contra Panamericana 
Edgardo Clavijo indicó que no es ca­
sualidad el cierre de dos radios (parcial 
en CX 36) que le dan un 90 por ciento de 
su espacio al movimiento sindical. Tula 
Peña y Uberfil Hernández ten ían previsto 
plantear el tema en la Mesa Represen­
tativa del PIT-CNT.



16______________________________________________ ____________ mate amargo________________ _ ________i de setiembre de 1994

La vera historia de Angel María Gianola

Detrás de un Nadie, se oculta 
él verdadero responsable

E
l jueves 7 de enero de 1960, «un joven alto, 
de mirada enérgica y ropas bien corta 
das» aguardaba en el despacho del con­
sejero de gobierno Eduardo Víctor Haedo, en el 

Palacio Estévez, mientras un emisario de la 
mayoría herrero-ruralista del Poder Ejecutivo 
procuraba convencer a Enrique Erro, Ministro 
de Industria, de que presentara su renuncia. De 
hecho, no había alternativa posible: el 
enfrentamiento de Erro a las políticas propi­
ciadas por el gobierno en relación con temas 
que afectaban a su cartera (impulsadas en 
particular por el también consejero Benito 
Chicotazo Nardone) sobrepasaba ya larga­
mente el punto de no retorno. Tanto que, 
mientras se cumplía esa gestión ante el Mi­
nistro -que había sido elegido para ese cargo 
por el legendario líder del Partido Nacional 
Luis Alberto de Herrera, poco antes de su 
muerte-, estaba redactada, y lista para la 
firma, la resolución gubernamental que lo 
cesaría.

Cuando el intermediario volvió con el 
rechazo de Erro al virtual ultimátum que se le 
había hecho llegar, el mecanismo preconce­
bido se puso en marcha. Y en ese sentido, 
«la pieza maestra en la combinación ideada 
por Haedo para desalojar al rebelde ministro 
era precisamente el joven de mirpda enérgi­
ca: Angel María Gianola, diputado por la 
Lista 41 (ía de mayor votación dentro del 
lema nacionalista en las elecciones de 1958) 
y miembro del sector encabezado por Erró, 
que estaba dispuesto a suplantaren ía carte­
ra a su jefe político».^

El episodio (qup fuera minuciosamente 
registrado por Carlos María Gutiérrez en la 
edición de Marcha del 15 de enero) no em­
pieza ni termina en ese pase de mosqueta. 
Un mes antes, de regreso de un viaje a 
China, Gianola (« Yo lo hice diputado -ano­
taría Erro- después que había fracasado en 
su propio departamento de Minas, en otra 
elección , sacando solo 1.300 votos» ), en­
terado en París del grado a que había llegado 
la controversia, le había enviado al titular de 
su sector una carta de solidaridad: «Que 
estaba en nuestra línea -Erro dixit-, que nos 
esperaban tres años duros de lucha, que 
cuando pensaba en todo lo que estaba pa­
sando aquí, deseaba ardientemente estar ya 
en Montevideo» (y no parecen caber dudqs 
de que sí lo deseaba... pero no precisamente 
para acompañar a Erro en esa dura lucha).

Hay más: antes de que se firmara el 
decreto de cese de Erro en el cargo (un 
hecho político desusado -anota Gutiérrez- 
que solo había ocurrido tres veces en la 
historia del país: las anteriores, Santiago 
Vázquez en 1832 y Ricardo Cosío en 1928) 
y simultáneo nombramiento de Gianola, éste 
decide hablar telefónicamente con su jefe 
defenestrado, no para consultarlo sino para 
avisarle cómo venía la mano: «Me dijo que el 
sábado anterior -contaría Erro- había estado 
con Haedo en Punta del Este. Qué Haedo lo 
había’tratado con mucho afecto, mostrando 
interés en ayudar a que ta crisis fuera supe­
rada, y que él (Gianola) consideraba mejor 
aceptare! Ministerio, ya que Haedo no para­
ba mientes en ningún medio pata conseguir 
sus fines. Añadió que creía conveniente para 
la 41 que él aceptara la cartera, para que no 
saliera de nuestra agrupación. Me dijo tam­
bién que, en seguida que tomara el Ministe­
rio, haría una declaración respaldando mi 
decencia». Según Gianola, entre la famosa 
carta de París y el ofrecimiento de Haedo, él 
se habría ido convenciendo de que «el tipo 
de coacción empleado por Erro» era incon­
veniente, porque «nos lleva a enfrentar al 
Partido, a que usted pierda todas las posicio­
nes. Así, usted no va a ser Consejero ni 
Senador» («La ambición, antes que el honor, 
evidencia esa frase», comentaría luego Erro).

En la misma noche del jueves 7, la 
dirigencia de la Lista 41 resolvió «expulsar al 
Representante Nacional, actual Ministro de 
Industrias y Trabajo, doctor Angel María 
Gianola, por inconducta política y ética al no 
ajustarse a tas directivas de este núcleo 
cívico, incurriendo en un acto de manifiesta 

inmoralidad». Por la misma resolución se 
expulsaba también a Vidal Aller Pesquera, 
Subsecretario del Ministerio, nombrado por 
Erro y que había decidido conservar su pues­
to acompañando a Gianola, y al diputado 
Manuel Linares, que había importado un 
«colachata» («autos baratos», exonerados 
de impuestos por franquicia especial conce­
dida a los legisladores, que la 41 considera­
ba una canonjía repudiable). Posteriormente 
se autodesvincularía también de la agrupa­
ción Jorge Barbot Pou, yerno del dirigente 
herrerista Martín Recaredo Etchegoyen 
(quien obviamente apoyaba a la mayoría del 
gobierno en su enfrentamiento con Erro).

Podrían citarse muchos otros detalles 
ilustrativos en torno a este episodio, pero no 
es cuestión de quedarse solamente en histo­
rias antiguas. Tan solo, para redondear el 
diseño de esta catadura moral y política, 
basta decir que, desde el Ministerio, Gianola 
no tardó en desmontar los instrumentos con 
que Erro había llevado adelante su lucha 
contra los virtuales monopolios agiotistas (el 
caso del azúcar y del clan Aznárez es proba­
blemente el más recordado) con buena banca 
en esferas gubernamentales. El hombre vi­
vió en toplo caso tres años de gloria, colocando 
en la administración pública familiares y po­
tenciales votantes (amén de nutrir discreta­
mente su cuenta bancaria), y solo volvió a 
sonar, efímeramente, cuando en 1962 se 
rompió la alianza entre herreristasy ruralistas, 
que sé enzarzaron en una ardua disputa en 
torno a la «propiedad» del lema Partido Na­
cional: al alejarse Erro del lema -para formar, 
con el Partido Socialista y otros grupos me­
nores, la Unión Popular- se hizo ingresar al 
Directorio a Gianola-como suplente (aunque, 
según se ha señalado, no pertenecía ya a la 
agrupación a la que ese cargo correspondía) 
para destrabar el empate Vegistrádo en el 
seno del «Honorable» en beneficio del «eje» 
Etchegoyent-Nardone. Esta vez le erró fiero: 
fueron los herreristas de Haedo aliados a la 
UBD quienes se impusieron en las eleccio­
nes de ese año.

Treinta y cuatro años después de aquel 
salto a las alturas, Gianola puede seguir 
teniendo la «mirada enérgica» (ya no, como 
es visible, los trajes bien cortados), pero es, 
políticamente, nadie. ¿Cómo, por qué, llega 
a ser Ministro del Interior en este tercer 
gobierno blanco del siglo? Precisamente por 
eso, por ser nadie, por estar quemado, por no 
tener futuro en ninguna de las tendencias en 
que se ha dividido el nacionalismo, por ser el 
fusible ideal.

Véanse los hechos: cuando Juan Andrés 
Ramírez, impuesto por Lacalle como candi­
dato presidencial del Herrerismo deja el Mi­
nisterio del Interior y pasa modosamente a 
ocupar provisionalmente su banca parla­
mentaria, no solo cumple un ritual de estilo: a 
esa altura el Ejecutivo sabe muy bien qué 
problemas tiene entre manos en relación con 
esa cartera y qué tipo de gente necesita para 
enfrentarlos. El interregno de Raúl Iturria no 
es más que una pantalla, una forma de no 
mostrar inmediatamente la realidad (y tal vez 
podría sospecharse que Iturria no se va solo 
por el manoseo de su nombre en torno a la 
candidatura vicepresidencial del oficialismo, 
sino porque -además- no masca vidrio, y 
sabe que, como Subsecretario de Ramírez, 
sería sencillo hacerle cargar el fardo de los 
problemas que ef ahora encumbrado titular 
ha dejado irresueltos). Así, cuando la situa­
ción en el penal de Libertad parece estallar 
entre las manos fde Gianola, no todos re­
cuerdan que esa situación venía incubándose 
desde hace mucho tiempo, y que pese a las 
múltiples voces de alerta lanzadas por fami­
liares, legisladores y organismos de derechos 
humanos nada se había hecho por desactivar 
esa arañada a punto de estallar: entonces; 
hay (por lo menos) dos objetivos a cumplir 
por Gianola, el bien mandado: por un lado, 
limpiar la imagen de Ramírez (él no tendría la 
culpa, los hechos ocurrieron después de su 
alejamiento de la cartera, etcétera); por otro 
-motines, fugas, ainda mais -, crear una si­

tuación de alarma pública que justifique cual­
quier eventual accionar represivo por parte 
de la Policía. En rigor, la posición ridicula en 
que se hizo incurrir al nuevo Ministro, a quien 
los presos se le escapaban en el mismo 
momento en que informaba a la prensa que 
se habían implementado mecanismos es­
peciales para evitar las evasiones, solo tiene 
sentido en el contexto de un preciso proyecto 
de manipulación de la opinión pública.

Fuera de tal contexto, otro factor inciden­
tal vino a coadyuvar en el plan manipulador: 
el atentado explosivo contra la AMIA en Bue­
nos Aires prestó crédito a la paranoia (real o 
simulada, para el caso es lo mismo) de Lacalle 
ante el «terrorismo internacional». Entre 
tanto, y comentando una marcha estudiantil 
enteramente pacífica (y que precisamente 
conmemoraba la muerte de algunos de sus 
pares perpetrada en los ’60 por la Policía y 
los escuadrones), Gianola ha puesto su 
«mirada enérgica» y ha deslizado su opinión 
de que existirían en el país «grupos 
desestabilizadores», a los que, claro, no * 
identifica.

Las condiciones están dadas para afron­
tar el segundo gran problema irresuelto (o 
creado) por el gobierno a través de la gestión 
ministerial de Ramírez: los ciudadanos vas­
cos detenidos en «La Trainera» y cuya ex­
tradición reaclama el Estado español. Los 
acontecimientos (cuyo epílogo tomó visos de 
serial televisiva) son tristemente conocidos, 
y de ellos se da cuenta en otras páginas de 
esta edición especial, pero aquí corresponde 
seguir la actuación y las palabras del astro de 
esa serial, Angel María Gianola y en particular 
del show en que convirtió su conferencia de 
prensa en el Edificio Libertad. El Ministro no 
había concurrido al Parlamento, según era 
su compromiso, a informar sobre los sucesos, 
debido -dijo- a que todavía no había logrado 
reunir todos los datos al respecto, pero.en su 
comparecencia ante la prensa no tuvo em­
pacho en hablar (como decía Voltaire paro­
diando a Pico de la Mirándola) «de todas las 
cosas que pueden saberse y de algunas 
más».

Por ejemplo:
—dijo que la Policía solo había reprimido 

para defenderse ante ataques de los mani­
festantes. Algunos periodistas le observaron 
que eso no era cierto, y que ellos habían 
estado allí y podían dar testimonio sobre los 
hechos. La reacción de Gianola no fue tomar 
los datos de esos periodistas para que éstos 
pudieran deponer ante las autoridades judi­
ciales que realizan la investigación del caso, 
sino descalificar esas expresiones -y a sus 
responsables- porque a él le bastaba con lo 
que le informaban los responsables del 
operativo.

—sostuvo que entre los manifestantes 
reunidos en torno al Hospital Filtro había 
civiles armados con armas de pequeño ca­
libre que disparaban tanto contra la Policía 
como contra los manfestantes. Aceptando 
que los hubiera, (¿y que Policía es esa que 
no logra capturar y desarmar a ninguno de 
ellos?), ¿por qué solo hay heridos y muertos 
de una parte, y no hay ningún policía herido 
de bala y solo parabrisas de patrulleros 
trizados estando vacíos? (y no hay proble­
ma: el Rey puede mandar uno nuevo; un 
patrullero, digo, no un parabrisas que es 
poca cosa).

—adujo que hubo «intercambios de dis­
paros», a lo cual corresponde oponer lo mis­
mo antes señalado. Buena parte de los con­
centrados en tomo al Filtro solo vieron disparar 
a policías, y solo contra los manifestantes. 
«Civiles» armados pueden ser provocadores 
infiltrados y/o tiras de la propia Policía.

—enfatizó que las fuerzas del Ministerio 
a su cargo se habían limitado a responder 
presuntos ataques de los manifestantes. Ol­
vidó decir que el primer apaleamiento se 
produjo a las cinco de la mañana y por 
iniciativa de esas fuerzas, las que por lo 
demás azuzaron periódica y permanente­
mente a la gente con acciones represivas, 

“ contribuyendo a crear un enrarecido clima de 

violencia latente, a la postre manifiesta.
—señaló que si la Policía «se siente 

atacada, dispara, una vez que puede 
individualizar al agresor». ¿El agresor era, 
por ejemplo, el enfermero baleado por la 
espalda cuando procuraba rescatar a otro 
herido por la saña policial?

—escandalizó puerilmente con el hecho 
de que Rosario Delgado Iriondo hubiera ha­
blado en vascuence por un megáfono. Al 
parecer, es por el delito de hablar su propio 
idioma por lo que el gobierno decidió expul­
sarla del país.

—»no descartó» que hayan ingresado 
recientemente al país ciudadanos vascos y 
que incluso hayan estado presentes en el 
lugar de los hechos. Eso, doctor Gianola, es 
público y notorio; por ser vasco y «estar en el 
lugar de los hechos» expulsaron también del 
país al diputado de Herri Batasuna Jon 
Idígoras.

—sostuvo, sin que se le moviera un pelo, 
que había que arrestar a los padres que 
concurrieron al lugar en compañía de sus 
chicos. No dijo que no había porqué suponer 
que la presencia solidaria de la gente en el 
lugar implicaba el peligro que en definitiva sí 
existió debido a la actuación de la Policía.

—reivindicó el hecho de que todo el 
operativo había estado a cargo del Ministerio 
del Interior, como diciendo «no hubo espa­
ñoles». Sí los hubo, en más de una oportuni­
dad, anteriormente, entre ellos Rafael Vera, 
sindicado como testaferro del ex jefe de la 
Guardia Civil española, Luis Roídán, noy 
prófugo, acusado de haber desviado en pro­
vecho propio (y presumiblemente de sus 
cómplices, Vera u otros) fondos millonarios 
destinados a la guerra contra ETA.

Ciertamente, no es poco lo dicho por el 
Ministro, considerando que en la misma con­
ferencia de prensa adujo que estaba espe- ' 
rando «el informe de la Jefatura de Policía, 
de los servicios de inteligencia y distintas 
unidades operativas, y de las pericias orde­
nadas por el Juez actuante, para informar a 
la población sobre algunos puntos toda vía en 
nebulosa debido al escaso tiempo transcu­
rrido desde que se produjeron los incidentes». 
Má qué nebulosa: pará^el doctor Gianola 
todo está clarísimo: la Policía es santa y la 
gente «desestabílizadora» (por lo menos 
hay que agradecerle que no haya asumido lo 
insinuado por su tocayo, Angel María Luna, 
el paspante «editorialista» de Canal 10, en el 
sentido de que «elalcohol, la droga» podrían 
haber incidido en la conducta de la gente 
reunida en el lugarL

Y Gianola cumple a maravillas el papel 
para el que ha sido elegido: sobre él se 
concentran las culpas -desviándolas del ver- • 
dadero responsable, Luis Alberto Lacalle- a 
él hay que interpelarlo, censurarlo, hacerlo 
saltar. Está bien que así sea, porque su 
presencia y sus actitudes son por sí solas 
generadoras de intranquilidad y de ominosos 
presagios de violencia autoritaria, esa sí 
«desestabilizadora».

Pero es Luis Alberto Lacalle (que ahora 
ya tiene su muerto y sus moribundos «te­
rroristas», para sumar a la lista de muertos en 
comisarías, o en Libertad, o en uno que otro 
atraco perpetrado por integrantes de esas 
fuezas policiales a las que ahora felicita y 
elogia en todos los tonos) quien debe res­
ponder por muchas otras cosas, que tras­
cienden las potestades del amanuense 
Gianola: la vergonzosa transa con el borbón 
español, la oscura conspiración con 
Pumarega, el rechazo ai asiló político, la 
omisión del pedido de autorización parla­
mentaria para que ingresara al país un avión 
militar extranjero. En pocos días, en pocas 
horas, el Presidente ha logrado envilecer 
institucional, política y éticamente no pocas 
de las dignidades más caras a este pueblo.

«¡QuéJindo es ser oriental!», dijo Lacalle, 
tras votar el domingo 28. Y por cierto que lo 
es, pero no bajo su gobierno.

Con Gianola o sin Gianola.

Carlos Nuñez

HASTA EL MIERCOLES 7 DE SETIEMBRE



mate aparte
La clausura de CX 44

Cuando la intención se oculta
El Poder Ejecutivo revocó, el viernes 26, el permiso para el usufructo de la onda a CX44, Radio Panamericana. En la mañana 
del mismo día otra resolución previa del gobierno la había clausurado por 48 horas junto a CX 36. Ambas disposiciones se 

basaron en sendos decretos de la dictadura, promulgados en 1978.
Todo comenzó el miércoles 24 cuando miles de personas expresaban en las cercanías del Hospital Filtro, su solidaridad con 

el derecho de asilo que el gobierno le negaba a tres vascos acusados de pertenecer a la ETA.
Ese día era el signado para que la Policía del gobierno de Felipe González llevara a los ciudadanos españoles que se 

encontraban desde hacía días en huelga de hambre y prontos a ser extraditados.
Varias eran las emisoras que de manera continua o alternada, trasmitían lo que sucedía en el barrio Jacinto Vera. Entre 

ellas estaba CX 44 que con CX 36, realizaron una trasmisión conjunta.
Al otro día, jueves 25, cumplida ya la extradición y las acciones salvajes del aparato represivo de la Policía, con un joven 
muerto del lado del pueblo y muchísimos heridos de bala, entre ellos algunos de gravedad, el ministro del Interior Angel 

María Gianola, en una conferencia de prensa, acusaba a «dos emisoras de instigar a la violencia».
El viernes 26, antes del mediodía, Radio Panamericana y Radio 36 son clausuradas por 48 horas, argumentándose que por 

una disposición legal, las trasmisiones entre dos emisoras deben solicitar autorización con siete días hábiles de anticipación.
Ese mismo viernes en la tarde e invocando otro artículo del mismo decreto de la dictadura, el NB 734/978, el gobierno a 
través del Ministerio de Defensa clausura definitivamente a CX 44 por irregularidades en el sub-arriendo de la emisora.

Esas supuestas anomalías contaban de hecho con la autorización del Poder Ejecutivo, que hacía seis años 
que controlaba el funcionamiento de la radio sin efectuar objeciones.

La intención fue clara: silenciar una voz de oposición al gobierno en pleno período electoral 
pero ocultando esa intención a través de una triquiñuela legal.

Se quitaban de encima un periodismo cuestionador que, expresando una vasta corriente de opinión no partidista, estaba 
siempre pronto para denunciar lo que muchos medios de información prefieren ocultar, y un espacio utilizado por cualquier 

gremio, sindicato u organización social que lo necesitara. Pero esa intención oculta tenía otro motivo: era un intento de 
desviar la culpabilidad de la Policía, del ministro del Interior y del propio Poder Ejecutivo, en la brutal represión llevada a 
cabo el miércoles y que tuvo como objetivo sembrar el temor entre el pueblo. Una escalada por partida doble y en las dos 

estaban presentes la utilización de triquiñuelas legales.

Jorge Velázquez
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“Seguiremos junto a la gente”
En un domingo ajetreado, con mucha gente «en la vuelta» y los teléfonos sonando sin cesar, animando la solidaridad de los oyentes a la radio 

clausurada, Mate Amargo entrevista al director de CX 44, José Mujica Cordano.

E
l gobierno esgrime razones jurídicas 
para revocar el permiso a Radio Pa­
namericana ¿constituyen las causas 
reales?

—Es obvio que no. La primer medida 
contra CX 44, que también involucró a CX36, 
fue una clausura por48 horas. La notificación 
llegó el viernes de mañana y se basó en un 
decreto de la dictadura de 1978. El mismo día 
en la tarde una nueva notificación nos co­
munica que el cierre era definitivo. Dos días 
antes del plebiscito, con nuestra radio jugada 
al No y tres meses antes de las elecciones, 
decretan esta arbitrariedad y pretenden que 
la opinión pública crea que obedece a razo­
nes de índole legal, cuando refleja una me­
dida puramente política.

El 12 de mayo de 1988, por medio de 
Tupac Amarú Ediciones (TAE), firmamos un 
contrato de arrendamiento con Carlos Sheck, 
de Panamericana SRL para la utilización de 
la onda radial.

Cuando estaba todo preparado para salir 
al aire, la Dirección Nacional de Comunica­
ciones nos informa que había sido denegada 
la autorización a Carlos Sheck de constituirse 
en el único permisario de la onda, como lo 
había solicitado el 5 de mayo. Por lo tanto, 
para validar la autorización debían firmar los 
tres propietarios.

Fue entonces que hablé con el senador 
Hugo Batalla, el que realizó gestiones frente 
al ministro de Defensa de la época, general 
Hugo Medina. Este autoriza la salida al aire 
de CX 44 con la firma de Horacio y Carlos 
Sheck (no lo hizo Arnaud Garra). Comenza­
mos a emitir de manera ininterrumpida desde 
el 19 de junio de 1988. Seis años después el 
Poder Ejecutivo aduce aquellas razones para 
intentar acallarnos.

Quieren un chivo 
expiatorio

—¿Qué motivos pueden tener ahora?
—Les resulta necesario eliminar del dial 

una voz cuestionadora, que saca a luz lo que 
muchas veces se trata de ocultar, pero fun­
damentalmente ahora nos quieren utilizar de 
chivo expiatorio para justificar la actitud de 
las fuerzas represivas en los alrededores del 

Desviación de poder
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Hospital Filtro e in­
tentar hacer creer 
que el gobierno y la 
Policía no tuvieron 
la culpa de lo que 
sucedió. El ministro 
Gianola acusó, al 
otro día del miérco­
les negro, a dos 
emisoras de incitar 
a la violencia. Nece­
sitan transformar a 
las víctimas en 
victimarios e intentar 
que se olviden los 
errores de la Policía 
en el operativo con 
los vascos. Esto solo 
puede obedecer a 
des causas: o una 
ineptitud total de 
parte de los mandos 
que dirigían las ac­
ciones buscando el 
camino más costo­
so, lanzando los pa­
trulleros, las ambu­
lancias y las motos 
sobre la gente, en 
vez de utilizar la ruta 
libre que tenían para 
sacarlos, o que ha­
bía quienes inten- 
cionalmente busca­
ron que sucediera 
esa masacre. No 
creo en la ineptitud 
de los mandos 
policiales, por lo
tanto me inclino por la segunda posibilidad.

Pero para el ministro del Interior la culpa 
es de la gente y dentro de ella ubica a CX 44. 
Aunque cuando nos clausuran argumentan 
que se debe a problemas jurídicos en la 
explotación de la onda radial.

Es que el sistema político utiliza la política 
del taparrabo. Hay cosas que no se quieren 
ver, ni decir, ni explicar, como los atentados 
de la extrema derecha o las implicancias de 
oficiales del Ejército uruguayo con los militares 
chilenos, en el caso Berríos, por ejemplo.

Y aquí no se pretende investigar cuáles

ley de 1977 que también fue dictada por la 
dictaura pero que prevé solamente clausu­
ra como sanción por expresar aspectos 
censurables, que pueden violentar la opi­
nión y la seguridad pública. Se debe tener

invocando un argumento formal de la exis­
tencia de un contrato de arrendamiento al 
que, sostienen, le faltaría la autorización

El abogado y diputado por el MPP se 
apasiona e insiste «Esto es lo que de­
muestra la intención oculta. Hoy se utiliza 
algo que viene sucediendo desde 1988 
para cerrar una radio con la gravísima 
consecuencia que conlleva para la 
democracia a tres meses de las eleccio­
nes. Significa silenciar una notoria voz 
opositora al gobierno, lo que tiene una 
grave implicanciapolíticay ate vezla lesión 
a la libertad de comunicación del pensa­
miento. Ni durante la dictadura se dio una 
clausura de una onda como la que acaba

• de decretar el Ministerio de Defensa».
«La clausura se basa en el decreto, 

insisto, de 1978, que introduce la prohibi­
ción de ceder directa o indirectamente la 
onda, pero eso no lo dice te Ley de 1977 y 
un decreto no puede estar por encima de 1a fe 

< Ley. Por esa razón una clausura por ley 
del Poder JudteteL 

En este caso no existió la instancia judicial, 
el gobierno se abrogó la potestad de 
cteusurariá cón un decreto».

fueron las intenciones de quienes llevaron 
tan mal el procedimiento en Jacinto Vera, e 
incluso en actividades anteriores. ¿Por qué 
no se llevó a los vascos al Hospital Militar 
desde donde los hubieran podido sacar en 
helicóptero? La pregunta es ¿no se llamó al 
Ejército a participar o el Ejército se negó? 
¿Existen problemas entre los distintos secto­
res de las fuerzas represivas?

Sabido es quese intenta, por consejo que 
viene del Norte, la creación de una guardia 
nacional que se encargue de la represión 
interna. Cambiar la estructura militar que 
conocimos en el país por una actividad policial 
específicamente represiva. Es decir, promo­
ción de una guardia nacional en detrimento 
de la actividad propiamente militar.

Parece claro, incluso existe un proyecto 
en el Parlamento, de que hay quienes apues­
tan a esa guardia nacional con la intención de 
dejar el logo represivo claramente enfrenta­
do al pueblo, y lograr crear en el futuro 
mejores condiciones para dominarlo. De allí 
el hacer circular el rumor entre los policías 
que participaban en las operaciones, de que 
uno de sus colegas había muerto y de allí la 
actitud de éstos de apuntar de la cintura para 
arriba.

Pero estos métodos son peligrosos. 
Constituyen una espiral de la cual puede 
terminar siendo víctima todo el sistema polí­
tico porque no se sabe cómo termina. Hay 
quienes pretenden congraciarse con esa 
gente de uniforme, a pesar de que ésta 
tienda a mirarlos peyorativamente y hasta 
con desprecio. Y la gente de uniforme tiende 
a pedir luego su cuota porque no le gusta 
oficiar de verdugo sin recibir nada a cambio.

Civiles tirando hacia 
ambos lados

—Insisto que había gente que quería que 
sucedieran los hechos como al final se die­
ron. Gente armada, infiltrada entre los civiles. 
Por lo menos pudimos constatar tres casos. 
Jóvenes entre 20 y 25 años con armas de 
calibre pequeño que tiraron contra la gente y 
contra la Policía. Por la forma de moverse, de 
actuar y por otras razones que por ahora me 
reservo, daban la sensación de estar prepa­
rados para lo que hacían. Actuaban 
coordinadamente. Pero no provenían del 
movimiento popular porque allí nos conoce­
mos todos. Tampoco vamos a creer la patra­
ña del ministro Gianola de 25 vascos venidos 
de Brasil. Eso sí que es una simple patraña, 

un pelotazo de baja calidad del ministro. Que 
elementos de la Policía puedan actuar tiran­
do también contra sus compañeros es co­
mún, cuando las fuerzas represivas desarro­
llan acciones de inteligencia.

Las investigaciones que estamos llevan­
do adelante nosotros, nos indican que son 
elementos utilizados en favor de un proyecto 
de derecha que buscan la cóhfrontación 
intencional como manera de crear una diná­
mica de guerra que permita el desarrollo de 
ese proyecto de nuestra sociedad. Es para 
mí la intención estratégica de este tipo de 
actividades. Si el gobierno por ceguera o 
porque está metido a sabiendas en esto, lo 
permite, cargará con una responsabilidad 
muy grande.

—¿ Y es entonces que culpan a CX 44 ?
—No solo el ministro dijo que incitábamos 

a la violencia y que dirigimos a la multitud. Y 
a una multitud ni se la manda ni se la arrea 
porque la multitud expresa una cantidad de 
pensamientos diversos. Menudo poder de 
convocatoria tendríamos si fuéramos capa­
ces de movilizar a esa cantidad de gente. 
Igual se nos responsabilizaba aunque nadie 
vino a hablar con nosotros del tema. Nadie se 
acercó a la 44 en lo previo a cuestionar 
nuestra información sobre los hechos, ni lo 
que opinábamos del derecho al asilo y del 
derecho a la vida.

Una juventud distinta
—Es cierto que en esa concentración 

había mucha juventud. Una juventud distinta 
a la del 68 porque era de trabajadores en su 
inmensa mayoría o de estudiantes-trabaja-



dores a la vez, que quizás nunca habían visto 
un hecho como ese y que no respondían a 
mandos ni órdenes, sino que hacían lo que 
creían conveniente sin sentirse convocados 
con la causa vasca o por la ETA, sino por un 
sentimiento de solidaridad con cjente que 
estaba jugándose la vida. Existía allí una 
relación de idealismo y no por la convocato­
ria de la 44.

Es una nuevaíorma de reorganizarse la 
militancia, la juventud, que no transita los 
caminos conocidos sino que necesita ver 
objetivos claros, que la conmuevan. Es en­
tonces cuando la gente se autoorganiza. Son 
cosas que contienen una nueva dimensión y 
por lo tanto hay que analizarlas en profundi­
dad. En estos nuevos carriles, en estas 
interrogantes hay que ubicar a CX 44 como 
chivo expiatorio. Atribuirnos a nosotros la 
culpa de una reacción solidaria de la gente, 
solo puede provenir de algunos sectores del 
aparato represivo. El interrogante es si el 
gobierno es consciente y participa. Prefiero 
luchar contra el fascismo, que se muestra tal 
cual es, que con el fascismo vergonzante 
que juega a la democracia y se llena la boca 
con las instituciones democráticas todos los 
días, para después hacerlas de goma

Gianola debe renunciar
—¿Significa esto el comienzo de una 

escalada también contra los medios de infor­
mación que denuncian los chanchullos o en 
contra de periodistas que mantienen una 
actitud independiente y cuestionadora?

—No creo que en esta coyuntura sea una 
escalada contra toda la prensa. Es claro que 
buscan aislarnos y responsabilizarnos, pero 
no enfrentarán por ahora todo el periodismo 
que cuestiona. La mentalidad represiva valo­
ra que si golpea a todos juntos multiplicará la 
capacidad de resistir, pero si lo hace con 
quienes en estos momentos interesan a de­
terminada autoridad y da vida al resto, los 
debilita. Algunos pueden incluso intentar 
hacer buena letra. A largo plazo la represión 
puede lograr los mismos objetivos cercenan­
do algo hoy otro poco mañana. Tratarán de 
intensificar una política de aislamiento. Se 
acuerdan de un decreto seis años después y 
nos cierran porque el permisario no cumplió 
determinados requisitos legales, pero todos 
saben que ese no es el verdadero motivo.

—¿Existe apoyo solidario a CX44?
— De las organizaciones sociales muy 

variado e importante, de gente independiente 
e incluso de algunos integrantes de los par­
tidos tradicionales también. No tanto como 
esperábamos de otra gente. Pero no serviría 
en esta instancia pedirles lo que ahora no 
pueden dar. Contribuiría al ajamiento. Cada 
cual con el nivel que pueda porque lo que hay 
que denunciar es dónde están las responsa­
bilidades y qué es en la actitud del gobierno. 
Resulta preocupante porque si lo que busca 
es encarajinar todo, puede hacer pasar al 
país horas muy difíciles.

El ministro Gianola tiene que renunciar. 
Es un peligro nacional que ese hombre 
continúe en el Ministerio. No porque quien 
pueda sustituirlo sea menos de derecha o 
piense distinto, sino porque es difícil encon­
trar alguien tan incompetente como él.

—¿ Y ahora qué?
—Presentaremos recurso de amparo. 

Veremos qué pasa con la libertad de prensa, 
con la democracia, con el Poder Judicial, con 
todo eso con lo que se hace tanta alharaca. 
Y si nos cierran esta boca de salida ya 
veremos qué hacer, junto a la gente que 
apoya a la 44. Nadie se va a quedar callado 
ni a irse para las tatuceras. Nos dieron un 
garrotazo pero no nos conocen, porque he­
mos recibido garrotazos por 30 años y con 
eso no nos doblegan. Redoblaremos esfuer­
zos en esta lucha, porque CX44 no perte­
nece a una organización política, sino la 
trasciende porque es un medio de prensa 
que intenta expresar distintas posiciones y a 
veces hasta contrapuestas. Habremos co­
metido errores pero no caímos en 
intelectualismos partidistas ni estamos aquí 
para enganchar votos. La 44 siempre intentó 
mostrar la otra cara, esa que el sistema trata 
siempre de ocultar.

La perdida de una fuente de trabajo
A

lrededor de 40 hombres y mujeres pier 
den su fuente de trabajo y pasarán a 
engrosar la fila de los desocupados o semi- 
ocupados (o quizás, como gusta de decir el 

ministro de Posadas, algunos se desempe­
ñarán en un nuevo empleo, tal vez en una 
empresa de limpieza o tal vez en una agencia 
de seguridad, ambas tan en boga hoy en día 
y que pagan hasta cinco pesitos la hora). 
MATE AMARGO conversa con cuatro vo­
ceros de los empleados de Panamericana. 
Dos de ellos, Nelson Lamas y Raúl Martínez 
Trobo, con muchísimos años en CX44, y 
Susana Pereira y Roberto Villanueva, que 
comenzaron a trabajar durante la actual ad­
ministración.

Una situación atípica
Martínez Trobo es operador, 34 años lo 

unen a la radio hoy clausurada. «Trabajé con 
distintos dueños y ahora, a más de tres 
décadas de mi comienzo, el Poder Ejecutivo 
por medio de un decreto me deja en la calle. 
Nada hacía prever una decisión así». Parece 
que aún le cuesta convencerse de la situación.

«Esto es totalmente atípico -interviene 
Susana Pereira-. No se trata de un lock out 
patronal sino de una decisión del gobierno 
que perjudica a 40 trabajadores. Algunos 
compañeros arrendaban espacios y tienen 
con la radio una relación laboral y comercial, 
otros son estables y para muchos de ellos era 
la única fuente de trabajo».

Nelson Lamas es informativista. Forma 
parte de Panamericana desde 1970. «Hace 
24 años que vivo de la radio, pero no tengo 
derecho ni a los seis meses del seguro de 
paro por mi empleo en la Administración 
Central de 1.000 pesos mensuales. Lo cómi­
co de esto es que la medida del gobierno no 
tuvo ningún aviso previo y nos toma total­
mente desprevenidos. En 1980 los dueños, 
en aquel entonces, dejaron de aportar a la 
Caja de Jubilaciones lo que nos descontaban 
mes a mes, y eso continuó por varios años. 
Sin embargo ningún Ejectuvo tomó medidas 
en defensa nuestra o del organismo estatal 
también perjudicado. ¡Y ahora nos vienen 
con estol».

«Parece tan ridículo comparándolo con 
cosas que pasaron antes bajo otras adminis­
traciones» -agrega Martínez Trobo.

¿Por qué solo la 44 ?
Según informaciones en poder de Mate 

Amargo, la cesión por parte de permisaríos 
a terceros de los derechos para emitir, son 
muy comunes en la radiotelefonía uruguaya. 
Para Martínez Trobo el cierre parece «tan 
traído de los pelos» que da que pensar. «Qui­
zás la prohibición de emitir sea por otros 
motivos que los esgrimidos. Clausurar por 
algo distinto obligaría a una serie de trámites 

previos posibilitándonos acudir a la Justicia y 
salvar nuestra fuente de trabajo. Lo normal 
sería, si cometimos un error, un llamado de 
atención, luego, si hiciéramos caso omiso, un 
apercibimiento y recién como última medida 
estaría la clausura. Utilizando el argumento del 
decreto de 1978 nos clausuran sin decir agua 
va».

«Buscaron una manera rápida y efectiva 
-señala Susana Pereira- que sin dudas oculta 
los verdaderos motivos que los llevaron al cie­
rre. Son muchas las emisoras en las mismas 
condiciones que nosotros. Si con todas actúan 
de la misma manera los trabajadores de radio 
que quedarían desocupados llegaría a un nú­
mero elevadísimo».

Ni libertad de expresión 
ni de recepción

Para Roberto Villanueva son dos los proble­
mas enjuego. Por un lado la fuente de empleo 
prioritario para todo trabajador. Pero un tema 
íntimamente ligado es el papel que cumplía una 
radio a través de la cual se expresaba un sector 
de la sociedad y otro sector que optaba por 
informarse allí. «Por lo tanto lo que también está 
en juego es la libertad de expresión a la vez que 
la libertad de recepción». De acuerdo a lo que 
manifiesta Villanueva, desde 1988 CX 44 se 
mantuvo dentro de los primeros 10 lugares del 
ranking. Nunca llegó al tope, pero con la gran 
cantidad de emisoras existentes, conservar esa 
ubicación habla de un nivel de audiencia 
importantísimo. Además cumplía un papel hasta 
de informar por ejemplo en sus oficinas, el 
circuito donde alguien debía votar. Se hizo 
costumbre para distintas organizaciones socia­
les y sindicales utilizar Panamericana con el fin 
de informar situaciones de conflicto o efectuar, 
a través de ella, convocatorias de actividades 
diversas.

«Es una forma de vínculo con la gente que 
se corta por arte y parte del gobierno. Y por 
irregularidades que nada tienen que ver con la 
Administración actual, porque es contra los 
permisaríos de la radio y no contra TAE, pero 
perjudican a TAE y a los trabajadores».

Villanueva insiste en que el Poder Ejecutivo 

Declaración de los trabajadores
—«Considerándola disposición del Poder Ejecutivo de retirar laOndadeCX44asus permisaríos, 

lo que provocaría en breve tiempo el cierre de la empresa como tal y la consecuente pérdida de 
numerosos puestos de trabajo.

—Que sin perjuicio de entrar en la valoración política de tal hechoy enelentendidodeque dicha 
disposición afecta nada menos que a un órgano de comunicación masiva limitando el derecho a la 
información de la población y al ejercicio de la función periodística y teniendo en cuente que los 
trabajadores somos ajenos al problema de índole administrativa manejado por el Poder Ejecutivo 
cara fundamentar su posición, los trabajadores de Radío Panamericana resolvemos entre otros 
considerandos,

—Exigirla reapertura de Radio Panamericana.
—Declararse en Asamblea Permanente.
—Concurrirdemaneranormalasuspuestosdetrabajo.

pierde de vista la sensibilidad política, porque 
se afecta un medio de difusión masivo. «Lo 
que hoy le sucede a Panamericana -afirma- 
mañana puede ocurrirle a CX24 Nuevo 
Tiempo o a Montecarlo o a cualquier otro 
medio de difusión».

Continuar la lucha
«Incluso el cierre por 48 horas que se 

tomó en primera instancia con CX 44 y CX 36, 
el gobierno dio como excusa para la medida 
el hecho de que no se presentó por escrito el 
pedido de enganche para trasmitir en conjun­
to, pero» -dice Nelson Lamas- «ese decreto 
de la dictadura que exige siete días de antici­
po en el aviso de solicitar la autorización tiene 
en cuenta situaciones donde si se antepone 
el papeleo, pierde sentido la trasmisión por­
que pueden referirse a hechos que deben 
tener una información inmediata. Y como 
nosotros, todas las emisoras que trasmitan 
juntas en situaciones especiales lo comuni­
can verbalmente. Y nosotros lo hicimos».

«Ahora debemos continuar la lucha es­
perando lograr la reapertura de nuestra fuen­
te de trabajo -agregan los voceros-; siempre 
hemos recibido en esta casa a los trabajado­
res y a las organizaciones sociales, ahora 
nos toca a nosotros trasmitirle al resto de la 
gente nuestra difícil problemática como tra­
bajadores, y por suerte ya encontramos mu­
cha receptividad. El lunes a las 15.30 tenemos 
una entrevista con el subsecretario del Minis­
terio de Trabajo, Gonzalo Irrazabal».

La Asociación de la Prensa Uruguaya 
(APU) realizó la denuncia del cierre a nivel 
internacional, también los empleados de CX 
44 se reunieron con el PIT-CNT y recibieron 
la inmediata adhesión de los trabajadores de 
la compañía del Gas y más tarde de la mayo­
ría de los gremios.

La Federación Latinoamericana de Pe­
riodistas hizo llegar ya su solidaridad así 
como de la Unión de Periodistas de Buenos 
Aíres.

CX 36 y CX 30 Radio Nacional han 
brindado espacios para que los asalariados 
de Panamericana puedan difundir su lucha.
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La Radio de la Gente

Breve historia de un sueño
Fue un 19 de junio de 1988 cuando una experiencia inédita comenzó a gestarse en nuestro país: el nacimiento de una radio alternativa, 

comprometida y popular. Una radio en movimiento junto a la gente, desde la gente, con toda la gente.

P
arecía un sueño imposible... pero 
de eso hay ya vahos años. Hoy no 
es un sueño, es una realidad que 
acompaña, promociona y gestiona otros 

sueños» -escribía un colectivo de com­
pañeros de Radio Panamericana en 
1993 para una revista editada en ale­
mán y español. Hoy ese sueño hecho 
realidad pretende destruirlo el gobierno 
de Lacalle y el silencio cómplice de 
quienes ven con buenos ojos la clausu­
ra de una radio que no teorizaba sobre 
la pluralidad sino que intentaba siempre 
abrir sus micrófonos sin restricciones. 
No teorizaba sobre la participación sino 
que trataba de que la gente se expresa­
ra en su micrófon por medio de mesas 
redonas, por teléfono o yendo a la radio, 
a escuchar a la gente en las calles y 
esquinas.

Los comienzos
El 19 de junio de 1988 CX 44 cam­

bió de dirección y administración, y co­
menzó a denominarse «La radio de la 
Gente». Resultaba imprescindible, a tres 
años del retorno a la democracia, revertir 
las consecuencias de la falta de libertad 
de prensa durante más de una década 
de dictadura militar.

Quienes integraban la nueva CX 44 
se fijaron dos objetivos: vencer la 
parcialización de la información con lo 
que implicaba de autocensura y tergi­
versación y evitar el olvido de los crí­
menes cometidos por la dictadura, re­
creando la historia de lucha de nuestro 
pueblo. Y eso significaba dar la batalla 
contra los medios de difusión masivos 
que solo permitían escuchar una cam­
pana. Implicaba confiar en la gente 
apostando al diálogo, a la participación 
y a la confrontación de ideas. Luchar 
contra la indiferencia y pasividad de 
muchos oyentes.

El modelo alternativo de Paname­
ricana tuvo como fundamento un ca­
rácter pluralista, democrático, 
participativo y solidario en la comuni­
cación, tratando de romper con el con­
cepto de emisor-receptor tradicional y 
buscando una participación de la gente 
aportando información, viniendo a los 
estudios, así como la radio ir hacia los 
barrios, a los lugares de trabajo, a los 
sindicatos o a las organizaciones so­
ciales, a participar en sus actividades, 
conflictos y proyectos.

Durante 1988, Panamericana pasó 
de un rating de prácticamente cero a 
estar en el cuarto lugar. Desde aquel 
entonces se ha mantenido, con altiba­
jos, dentro de los 10 primeros puestos 
de la audiencia.

Sin contar con una estructura eco­
nómica importante, incluso muchas ve­
ces con grandes problemas financieros, su­
peraba a empresas de comunicación con 
buen poderío económico.

Los amigos son amigos
El grupo de «Amigos de CX44» cumplió 

un papel importantísimo, llegando a contar 
con miles de oyentes que aportaban por 
medio de un bono mensual. Los estudios de 
la radio fueron pintados por esos amigos 
quienes también aportaron los materiales 
necesarios, pinturas y pinceles.

Fue también en 1988 que miles de uru­
guayos buscaban en el puerta a puerta las 
firmas necesarias para lograr un plebiscito 
en contra de la ley de impunidad votada en el 
Parlamento por el Partido Colorado y gran 
parte del Partido Nacional. Presentadas las 
Firmas, la Corte Electoral, a pesar de que la 
cifra era superior a las requeridas, puso en 
duda la validez de decenas de miles de ellas. 
Era una forma de coaccionar tratando de 
evitar que la gente fuera a legitimarla. Duran­

te tres días Panamericana coordinó, desde 
sus estudios, una cadena de teléfonos y 
direcciones para localizar a aquellos que 
ignoraban que su firma era puesta en duda. 
Desde allí salieron infinidad de vehículos de 
oyentes que participaron en aquellas jorna­
das que, finalmente, superaron la cantidad 
de firmas necesarias evitando un fraude an­
ticipado.

Junto a los sindicatos
Una de las primeras preocupaciones de 

la Radio fue todo lo vinculado a la actividad 
sindical y al derecho de los trabajadores.

El asesoramiento por medio de abogados 
especializados en asuntos laborales hacia 
quienes lo necesitaban. El micrófono abierto 
a todas las tendencias gremiales existentes 
en el movimiento sindical uruguayo. La 
trasmisión en directo desde las ocupaciones 
de fábricas por los obreros, desde las ollas 
populares, desde las marchas en Montevi­
deo o desde el Interior. Desde las barricadas 
que enfrentaban a trabajadores con la repre­

sión policial.
La organización de actividades solidarias 

con gremios en conflicto como cuando CX 44 
se instaló en Juan Lacaze, en medio del 
campamento de los huelguistas,trasmitiendo 
durante tres horas desde aquel lugar, posibi­
litó la recolección de más de dos toneladas 
de alimentos que fueron llevadas por los 
oyentes a la puerta de Panamericana para 
los obreros lacazinos en conflicto.

También siempre un lugar disponible para 
los gremios estudiantiles, y los problemas de 
la Enseñanza.

Un espacio que día a día encontraban los 
jubilados para sus propuestas y sus luchas 
contra los intentos en detrimento de la Segu­
ridad Social por parte del gobierno.

Siempre con los intereses 
populares

CX 44 se jugó también a fondo contra las 
privatizaciones, poniendo a la orden del mo­
vimiento popular toda la fuerza y el tiempo de 

que disponía para ayudar a derrotar el 
gobierno y a una parte de los sectores 
más reaccionarios del país, en el histó­
rico triunfo contra la Ley de Empresas 
Públicas, aquel 13 de diciembre de 
1992.

Apoyó con todo la recolección de 
firmas por el 27 por ciento del presu­
puesto nacional para la Esneñanza, a 
plebiscitarse en las próximas eleccio­
nes, así como las firmas para iniciativas 
populares en favor de la Seguridad 
Social y contra la privatización de la 
Comañia del Gas.

Y antes de su cierre una apuesta al 
No, al proyecto de minirreforma que el 
pueblo uruguayo rechazó el pasado 28 
de agosto, denunciando lo que la ini­
ciativa, pergeñada por Jorge Batlle y 
apoyada por la mayoría de los sectores 
políticos, incluía.

Intentando borrar 
límites

Las actividades de CX 44 abarcaron 
múltiples aspectos. El apoyo al teatro 
callejero, a los plásticos, a los escrito­
res y a todo tipo de actividad cultural, 
abriendo el espacio a las expresiones 
musicales de neto corte popular como 
la murga, que alternaron con el rock, el 
folklore, el tango, la música popular.

No ocupó menos lugar el deporte, 
todos los deportes, con el fútbol como 
abanderado.

La sexualidad y sus distintas opcio­
nes también tuvieron su espacio en 
Panamericana. La condición de la 
mujer, la violencia doméstica, las reli­
giones y creencias minoritarias.

El intento siempre presente de di­
fundir las noticias que se generaban en 
todos los puntos del país. A pesar de las 
dificultades de llegar a todo el territorio 
nacional, de analizar y estudiar el pro­
blema de los pequeños y medianos 
productores del agro, de los precios 
que se pagaban en el medio por sus 
productos para que aquellos a quienes 
llegaba laf recuencia pudieran decidir la 
forma más ventajosa de comercializar­
los. Y el desafío de una propuesta pe­
riodística integradora campo-ciudad- 
capital.

Y la denuncia, la denuncia de todo 
aquello que es corrupto, de aquello que 
es explotación, injusticia, racismo en­
cubierto, mentiras maquilladas de ver­
dades. Denuncia de la represión contra 
trabajadores, contra estudiantes, con­
tra la juventud, contra el pueblo. La 
lucha en pos de la justicia, de los 
cambios verdaderos, de la libertad y la 
fe en un proyecto de país independiente 
y solidario.

Lo que antecede fue apenas un pequeño 
raconto de una historia. A pesar de los 
diferentes directores y conductores que tuvo 
desde aquel 19 de junio de 1988, y de sus 
vaivenes, la columna vertebral de su pro­
puesta se mantuvo y en los últimos meses se 
notaba un resurgimiento que anunciaba el 
fortalecimiento de esta experiencia inédita 
en Uruguay.

Hoy CX 44, Panamericana está en si­
lencio. Solo de quienes la hicieron posible, 
sindicatos, organizaciones sociales, y sus 
innumerables oyentes, depende que el sue­
ño vuelva a ser realidad y que pueda escu­
charse nuevamente: «Buenos días, amigos. 
Como todos los días en contacto con ustedes, 
CX 44, la radio de la gente, desde los 1410 
kiloherzios AM».

Jorge Velázquez
(Con el agradecimiento a Carlos Casares)


